第三球，他在对手身体贴防的情况下强行后仰，命中。
整场比赛他一人独得二十九分，带领那支没人看好的球队将对手逼入加时。
他拼尽了全力，甚至在最后一节因抽筋几乎站不起来。但他咬牙坚持。他在等，等看台上会不会突然冒出一个熟悉的身影。
可直到终场哨响，最终以一分之差惜败，他也没有等到。
他坐在替补席边，头低得像要埋进双膝。
就在这时，他听到耳边有细碎脚步声靠近。
一只手轻轻递过来一瓶水，那手细长、却冰凉如霜。他抬头，那是一张素净的脸，眼神沉静得像湖水。
“你说过，只要我来看你打球，你就会赢。”
那人笑了，声音轻柔却带着微微哽咽。
“但其实你已经赢了。”
那是一家极小的运动店，老式木门咯吱作响，灯光泛着昏黄，像老电影里泛旧的画面。苏盘很少走进这种店——他不是没兴趣，而是过去根本不敢。他对篮球衣有一种介于敬畏和自卑之间的复杂情绪。
他从未拥有过一件属于自己的球衣。
那种正儿八经的，裁剪合身，号码印制清晰、在阳光下发亮的球衣。
曾几何时，他总是穿着一件旧校服改的背心或者捡来的队服，号码已褪色，只能靠着球技在场上压住别人那种轻蔑的目光。但他也知道，没有一件球衣，就像在用破布抵挡世界的寒冷。
“你到底买不买？”
老板是个年过四旬的中年男人，声音低沉，带着些不耐烦。店里空调坏了，冷得像冰窖，他的指尖冻得发红，却还在擦着一双已经落灰的篮球鞋。
苏盘没有回答。
他的眼睛盯着那一件白底金边的无号码球衣，样式干净，没有多余图案。最重要的是，它没有属于任何人的标志。这意味着它可以属于他，只属于他。
他站在原地好久，像是在做一场艰难的博弈。他不是没钱，他打过几场比赛，收过微薄的奖金，还替人拍过教学视频，可他知道，每一分钱都像是磨出来的牙。他手上的指节常年布满厚茧，那是长期投篮留下的痕迹，也是一种过于倔强的坚持。
“你是不是不喜欢这款？想要别的样式，我还有一批蓝白配色的……”
老板还在推销，苏盘这才开口：“我要这件。”
他的声音低，但坚定。
老板瞥他一眼，走过去把球衣从挂钩上取下来，一边拆包装一边说：“号码呢？要印什么号？”
苏盘顿住了。
号码。那是一个球员真正意义上的自我标签。可他没有号码。他从未在任何正式队伍中注册过，也从没人叫过他“某号位”，他只是“那个疯子”、“那个不知名的怪胎”。
他低头想了一会儿，最终抬起头说：“十三。”
“十三？忌讳的数字。”
“我喜欢。”
老板摇了摇头，没再多说什么。苏盘知道，他选这个号，不是为了所谓的叛逆，而是因为在那场他第一次败北的比赛中，记分牌上写着他得分的那一栏，最后定格在13。
不是幸运数，是他失败的印记。他想记住它。
“要名字吗？”老板问。
苏盘犹豫了一下。
“就印‘苏盘’。”
他说的时候，声音有点轻，像是不确定。可说出口那一刻，他却突然感到一种奇妙的踏实感。他第一次，想让自己的名字真正地印在球场上，不是写在一张报名表上，不是说在某个裁判耳边，而是穿在胸口，贴在背上，像一种宣告。
“取货要等两天，后天下午来。”老板递过找零的零钱袋，又随口问了一句，“你是真喜欢打球吧？”
苏盘没答。他只是看着玻璃窗外昏暗的天色，不知道在想什么。
回去的路上，天已经黑透，街灯一盏盏亮起，像是夜色里的盏盏目光。他走在空无一人的小路上，脚步缓慢而沉重。他的脑海里反复浮现出球衣的样子，那洁白的布料、锋利的剪裁，还有自己名字压印的背面。
他脑袋很乱。那并不是一件普通的衣服，对他来说，那是一种身份的获得，是一种久违的承认。他曾无数次在夜里梦见自己穿着球衣，站在万众瞩目的球场中央，耳边是震天的掌声。可每次梦醒，现实却是老旧的地板和风吹进来的冷风。
“也许，从今天开始，不一样了。”
他在心里轻声对自己说。
第二天，他照常去了球场。脚踝还隐隐作痛，但他没有停止训练。他一直在练一个动作——运球变向后撤步跳投。
这个动作要求极高的控制力和身体协调，尤其是对核心稳定性要求极其苛刻。可他练得像疯了一样，一次次跌倒、一次次爬起。他的膝盖破了皮，手掌磨出水泡。每次起跳前他都像要冲破某种无形的壁垒，而在落地的那一瞬，疼痛则像鞭子抽在他神经上。
“你疯了。”
老沈站在场边，看着他像打桩机一样一次次地跳，终于忍不住骂了一句。
“你现在这样，万一崴了脚再来一次，你这辈子就甭想站在球场上。”
苏盘停了下来，弯腰喘着气，额前的汗水啪嗒啪嗒滴在地上。
他没有回话。只是擦了把脸，直起身，说了一句：“后天我穿球衣上场。”
老沈愣住，沉默片刻，语气微沉：“你是想让‘那个人’看到？”
苏盘没有回答。他知道老沈说的是谁——那个突然出现，又突然消失的“空篮拾影”。
可这一刻，他更在意的是另一个念头：他要穿着属于自己的球衣，站上球场，不为任何人，只为他这颗灼烧着的心能在空气里炸出声音来。
比赛是临时组织的交流赛，一场没有奖金、没有媒体，甚至连观众都没几个。可苏盘穿着那件刚刚取回的球衣出现在球馆时，全场还是安静了一瞬。
球衣很干净，背后是金色的“苏盘”，十三号在白色布料上如刀刻一般。穿上那一刻，他没有激动，没有热血，而是一种冷静到几乎疏离的清醒。他只是静静地站着，看着那块地板，那些灯光，那些球员。