“苏盘。”队友喊了一声。
他点头，走入场中。
球来了，战术响起，比赛开始。他迅速进入状态，没有犹豫，没有不适，他知道自己每一块肌肉在做什么，他感受到球在手中颤动的弹性，感受到空气中那些熟悉的热流。
他投篮、突破、防守，仿佛要将自己连同那件球衣一道燃烧干净。他听见队友的呼喊，听见对手的喘息，甚至听见观众席上某个女生轻轻叫了一声：“十三号！”
心跳在那一刻剧烈跳动。
他猛地转头，看向观众席。坐在那里的，是一个穿着深蓝色羽绒服、戴着灰色围巾的女孩。她坐得端正，眼神清亮，嘴角扬起一个微妙的角度。
那是她。
是“空篮拾影”。
她眼中不带一丝惊讶，仿佛早就知道他会穿上那件球衣，站上这个舞台。她只是默默注视着，像一个默许者，或者说……等待者。
苏盘突然笑了，是那种难得的、如释重负的笑。他转过头，重新投入比赛。
他知道，这一次，他不是为她而战，也不是为任何人而战。
他是为了穿上球衣时，那一瞬间胸膛里爆发出的那种沉稳而冷峻的信念。
“我是苏盘。”
那是他第一次穿上真正属于自己的球衣，第一次听见有人喊出他的号码，第一次在聚光灯下，不再是替补、边角、杂草。他在一场并不重要的比赛中，活出了从未拥有的自我。他应当满足。
但人性从来无法简单满足。
走出球馆时，夜色寒凉。他披着那件白金球衣，手臂上搭着运动外套，鞋底踩在结冰的水泥路上，发出“咔吱咔吱”的脆响。脑海却不断回响一个声音，一遍遍地逼近他心底那处尚未触及的角落。
——还不够。
他想要更多。不是荣誉，不是称赞，而是一种更纯粹的存在感。那种在球场上，无需解释、无需证明，只要站着，就能让人记住的存在感。
他想要一件绿色的球衣。
这想法诞生得突然，却出奇地清晰。绿色，不同于白色的干净、金色的骄傲，也不同于红色的侵略性与炽热，它是沉静的野性，是草木疯长的执拗，是雨林深处隐藏的悸动。它不像代表主角，却像是深藏在边角，等待破土而出的种子。
他想要那种颜色，因为他就是那种球员。
没人知道他的成长经历，没有导师，没有系统训练，他像一棵野草，在没有阳光的角落自顾自地生长。所有的技巧，全靠临场琢磨；所有的节奏，全凭一口气撑起来。
他走进一家新的店。那家店比他上次去的更破，门口贴着几张掉色的广告，橱窗里竟然摆着些年代久远的球星挂画。老板是个背驼得厉害的老头，坐在收银台后戴着花镜看报，苏盘推门进去的时候，他甚至没抬头。
“你这儿，有绿色的球衣吗？”
老头慢吞吞地把报纸折好，拿下眼镜，望了苏盘一眼，又扫了扫他手里那件皱巴巴的白金球衣，皱眉道：“你要那种绿？湖绿？墨绿？还是森林绿？”
苏盘一愣，没想到颜色还能分这么多。他脑海里浮现出一个画面，是他少年时，在雨后的废旧球场边，透过被砍掉的灌木丛，看见的那一抹绿。
那种绿，带着泥土味，湿润、沉郁、却有一股生猛劲。
“森林绿。”
他回答。
老头点点头，转身去后面仓库翻找。他的动作极慢，像一只沉睡太久的猫。过了将近十分钟，他才抱出一摞泛着灰尘的衣服。
“这些是库存，没人买，也没人订。你自己挑。”
苏盘一件件翻过去，摸着布料，感受着每一寸线缝。他不在意价格，只在意质地与重量。他要一件能陪他征战长夜的球衣，而不是一件被穿去拍照打卡的装饰品。
终于，他挑中了一件深绿色的球衣。
没有图案，没有号码，胸口只是简单的两道白线，一左一右，从腋下延伸到肩头，像是某种微妙的勾勒。他将那衣服拿起举到眼前，在昏黄的灯光下，那绿色带着岁月的沉稳与压抑。
“这件，能印号码吗？”
老头点头，“当然能，不过你得等上三天。”
“三天可以。”
“号码呢？”
苏盘沉默了。他知道，他不能再用十三。他已经用那件白金球衣讲完了“十三”的故事，现在他要讲一个新的故事，属于“森林”的故事。
他缓缓说道：“七。”
老头眼皮都不抬一下，反复确认：“七？”
苏盘点头。
他知道这是个老生常谈的号码，太多的球星穿过它，也太多的少年憧憬它。但苏盘选它，是因为那年他在旧城楼梯的墙上刻过一个数字，那时候他只有七岁，那时候他用石头一点点划下那一笔一划，像是在跟命运立誓。
七，是他真正的起点。
“印名字吗？”
这次苏盘没犹豫：“不印。”
老头一愣：“不印？不是你名字的球衣，穿着没标识，有人认不出你。”
苏盘笑了一下，“我不想让人认出来。”
说完，他便掏出钱支付。
三天的等待，在别人眼里不过匆匆，但在苏盘的世界里却无比漫长。他每天清晨六点起床跑步，午间对着墙壁练投篮手感，傍晚时分站在球场半场线投三分，夜里关灯后靠想象进行战术演练。
他一遍遍地设想自己穿着那件森林绿球衣登场的画面。他会走入球场，没人认识他，没有人呼喊他的名字。他会在冷漠与怀疑中开启比赛，然后用一个转身突破、一记急停跳投、一段无法复制的节奏，掀起全场的惊叹。
他渴望这种“沉默中爆发”的感觉。就像埋藏在林地深处的猛兽，一旦露面便血肉横飞。
终于，球衣做好了。
他接过那一刻，像接过一个秘密。老板看他的眼神透着某种异样的意味，却没多问。苏盘穿上那件球衣走出店门，立在街头的反光镜前凝视自己。
镜子里的人，沉静，目光隐晦，却有种说不出的锋芒藏在绿意深处。
“该上场了。”