苏盘心中一震。
“是不是……他们误会了？”他忽然低声对自己说。
“他们以为我们会在最后压时间，在最后一节里搞拖延，恶意打消耗？”他脑子里迅速闪过无数画面，比赛前的策略讨论，对方队伍临上场前教练团围起来低声交头接耳，叶鲸看自己时那种若有若无的探查目光……他突然意识到，可能有什么情报，在未曾被验证的情况下，被对方当成了真相。
而那个所谓的“真相”，一定是残酷的、威胁性的，甚至让他们不得不在比赛中采取激进策略应对。
“我们……被当成了要下狠手的人。”
这个念头一冒出来，苏盘的指尖一颤，球从他掌心滑落，啪地一声在地上弹跳。
“喂，你没事吧？”马尾女走过来，眉头微皱，“你脸色不太对。”
“没事。”苏盘低声说，但他知道，自己确实出了问题。
不是身体的问题，是心里的裂缝开始在扩大。
“他们不是你想象的那样。”他对自己说，可声音越来越小。
他想找一个出口，一个可以解释一切的逻辑点。但所有的线索都像杂乱的线团，纠缠得愈发混乱。
“我需要确认。”
他眼神忽然一沉，深吸一口气，低声说：“光头，来。”
光头男刚刚从场边灌了一口水，一脸错愕，“啊？换我？”
“对，2v2。你和我一组。”
“可我才刚歇两分钟……”
“快点。”苏盘声音不重，却带着一股不容抗拒的压迫感。
光头男把毛巾一扔，嘴角咧了咧，“行，今天就给你当盾。”
苏盘没回应，只是径直走上场，再次面对叶鲸。
“换人了？”叶鲸挑眉。
“试点战术。”苏盘淡淡道。
他一边说，一边盯着叶鲸的眼睛，不放过任何一个微表情。叶鲸没有闪躲，只是笑了笑，那种笑意却不达眼底。
球被抛起，光头男如坦克一般硬顶上前，一步一压，强硬卡位。苏盘随即从边线斜插，在一瞬间完成接球转身。叶鲸挡在他面前，动作标准，预判精准。
可苏盘忽然急停，脚步如悬停在空气中的火鸟，身体旋转的惯性被强行压制，他只轻轻一拍，将球传给光头男。然后，他的目光定在叶鲸眼底。
——你动了。
那一瞬间，叶鲸眉头轻皱，眼角肌肉不易察觉地颤了颤，几乎不可见，却足够苏盘捕捉。
他在犹豫。
他在思考为什么苏盘没进攻。
而不是纯粹做防守反应。
苏盘这才确信，他的判断并没有错。
“你们……是真的认为我们会玩脏的吗？”他低声开口，声音几不可闻，像是在场上喃喃，又像是朝叶鲸的心深处扔出的一句冷语。
叶鲸没有说话，但眉间那抹瞬闪的寒意让苏盘心脏骤然紧缩。
他们真是这么想的。
他们以为苏盘这边会在最后十分钟打“极限拉扯”，用身体接触制造判罚，用假摔拖延时间，甚至用战术犯规打心理战。
这一切，原本不过是误会。可一旦误会被当作了真相，那整场比赛的性质都已然变了。
苏盘从未如此沉重。
不是因为体力，而是因为信任的破裂。
“他们居然……真的相信我们会那么做。”他望着叶鲸的眼神，心底浮出一种说不清的愤怒，却又不是暴躁的那种，而是沉积得过久的悲哀。
他始终相信技术、配合、逻辑能解释一切，却没想到，有时候决定战局走向的，是看不见的“意图”。
那不是被他掌控的变量。
而现在，他必须用某种方式，去扭转这种误解，哪怕只是一点点。
苏盘咬紧牙，冷声道：“接下来的节奏，全压。”
光头男一愣，“你确定？不是才说……”
“信任没了，就只能用压制还回去。”
苏盘眼里燃起狂热。
不是愤怒，而是那种冷彻入骨的战术怒火。
因为他每一步出手，每一个假动作、传球、挡拆，都在诉说一个信条——尊重。
不只是对球技的尊重，更是对对手意图、思维、习惯、节奏的深度阅读。
在他心里，比赛从来不是站在对立面上去撕裂对方，而是站在同一场地上，看你我如何用最极限的表现，把一场“对抗”打成一次纯粹的较量。这种较量的过程，才是他真正追求的东西。
可是今天，今天的比赛，像是从某一刻起，偏离了那条原本该走的路线。
苏盘把球在地上一扣，低头看着自己脚下的球鞋。
那双鞋的侧面，泥点斑斑，是他穿了三个月的老鞋。脚掌弯折处早已松软，他却一直没换。他说他喜欢这种经过时间打磨出的贴合感，仿佛鞋底已经与身体达成一种契约，知晓他的每一个起步、急停、变向。
他相信球场不会撒谎。每一次碰撞都在说话，每一次对抗都是表达。他看重每个动作的合理性，也尊重每一次出招背后的思考。他认为对手是战场上最好的镜子，能照出自己还有哪些不足。
也正因如此，苏盘从不接受“肮脏手段”。
他不说脏话，不搞挑衅，不在防守时用多余的身体动作给人压力。他甚至不喜欢队友在得分后高声咆哮或者怒吼，因为他觉得那是对对手不必要的羞辱。
这场2v2虽然只是临时调整，但从那一刻起，他的心境已经全然不同了。
如果说之前他还是在战术中寻找平衡，那么现在，他则是在尊严和误解之间，寻找一个可以回击的空间。
“接下来我们加速。”他再次对光头男低声道，“全面加速，不留余力。”
“你想疯打一波？”光头男咧了下嘴，“你不会是真的生气了吧？”
苏盘没有回答。他只是站起身，身形如竹立风中，弯而不折。
球开。
苏盘起手就是一个迅猛的急传，穿越叶鲸防线和搭档中间那道狭窄的缝隙。光头男反应不算快，但凭借体重优势强行硬顶开对方，把球稳稳接下。
“靠！”对方防守者骂了一声，显然没预料到传球会这么精准、节奏会这么紧凑。
但这只是开始。