下一秒，苏盘又如幽影般闪入禁区，在对方还未调整脚步之前完成换位，光头男顺势做了个小范围背身掩护——没有用力，没有违反规则，却精准挡住了叶鲸的移动路径。
苏盘几乎是顺着那一道裂缝杀入篮下，脚步轻盈，指尖挑球，手腕翻转如水纹波动。
球划出一道光弧，进了。
全场一片沉寂，接着爆发出短暂惊呼。
叶鲸微微偏头，眼中却带着警惕。
“你变了。”他开口，声音不大，但清晰。
“没有。”苏盘盯着他，嗓音冷静，“只是我不想再让你误会。”
“误会？”
“你觉得我们会用阴的。”苏盘平静地说，但声音每一字都像敲击在地板上的钉子。
叶鲸眼神微微一紧，嘴角动了动，却没开口反驳。
这场对抗已经远不止比分上的你来我往，它变成了一场姿态上的交锋，一种必须用技术、意志、方式来证明自己的宣言。
苏盘清楚，他不能解释。
因为语言在比赛中永远比不过动作。他只能用球，打出他真正的态度。
接下来的一轮，苏盘放弃了惯用的虚实结合，而是全速进攻，每一次传球都带着极高的节奏强度，每一次跑位都像刀锋穿林，毫不犹豫。他不再试图“引导”叶鲸，而是用正面碾压的方式，逼迫对方真正对抗他、直视他。
光头男一次次接球都被震得手麻，但也明白了苏盘的意图。
他在宣战——不是为了胜负，而是为了尊严。
一次挡拆失败，苏盘硬是从夹击中挣脱，撞开防守人后强硬上篮。对方倒地，裁判犹豫了一瞬，没吹犯规。
球进了。
叶鲸皱起眉头。他已经读懂了苏盘的意图——这家伙是在“逼”他打回正道。
打那种真正公平、硬碰硬的球。
他深吸一口气，目光渐渐变得锋利起来。
“那就来吧。”他低声说，“我成全你。”
于是接下来的攻守，像是一场真正的舞会。
没有肘击、没有拉扯、没有绊脚。
只有技术与技术的碰撞，战术与战术的缠绕。
叶鲸带球突破，苏盘在他体前如影随形，不给半分空间；苏盘接球后撤步，叶鲸重心低到极致，像只蹲伏的狼，不断逼近。
两个曾经同样被称为“最懂球”的人，终于在这片狭小的半场内，用动作对话、用节奏回应，展开了一场无声的较量。
他们不再说话，不再试图解释。因为他们都知道，所有的误解、愤怒、怀疑与尊重，都已经在这一刻，被球的转动和气息的碰撞写进空气里。
苏盘的眼神逐渐平和下来。他知道，叶鲸明白了。
不需要道歉，也不需要承认。
只要从这一刻起，比赛能回到它该有的样子，他就觉得值了。
但这并不意味着他会手下留情。
尊重，并不代表软弱。
他会用最强的姿态，打完每一个回合。就像他说的那样——
一个他根本不曾想过的念头，却可能在某些人眼中，被塑造成肮脏的证据。
“他是不是早就串通好了？”
“这种球……正常人能传得这么准？”
“苏盘是不是故意引对方跳位？”
这些声音，他以前听过，不是别人，而是过去那个低谷时期，躲在角落里的自己心里，反复盘旋的自问。
所以，他不允许那一切再重来。
“我不要别人替我解释。”他在心里默默说，“我要他们看着我，是怎么打出这一场的。”
“要打，就打得干净利落。要赢，就赢得毫无争议。”
他忽然一个交叉步，球猛地往左晃出，叶鲸条件反射地侧了半步，下一秒，苏盘内侧脚轻挑，右肩一沉，换手、转身，动作一气呵成。
光头男似乎早就跟上节奏，一声沉哼间冲刺至篮下，为他做出快速掩护。
苏盘擦着他身侧切入，跳步，在两人防守夹缝中抽身而起。
那一刻，他像是脱离了地心引力，身体微微偏斜，手臂高举，五指张开。
出手！
球呼啸着穿过空气，刹那间压得人心头发紧。
“咚——！”
干净的擦板声，落地，入网。
他落地的那一瞬间，额角的汗珠顺着鬓角滑下，滴落在球场泛白的水泥地上，浸出一片微弱的深色水渍。
光头男拍着他的背，笑得像个小孩：“这球，不留情面啊。”
苏盘只是轻轻点头，眼里闪着平静的锋芒。他没笑，也没骄傲，反倒有种更深的自我提醒。
——“不能留情。”
这个场合不容留情。
对手强硬，旁观者敏锐，哪怕一个眼神、一个不经意的动作，都可能成为质疑的靶心。苏盘知道，他们对他一向如此，不管是因为他太冷静，还是因为他太干净。
干净得不像这个世界上的常规球员。
这不是赞美，是质疑的源头。
“他是不是假的？”
“没人能一直那么稳。”
“他是不是在演？”
所以他必须每一个回合都加倍用力、加倍谨慎。他不想给任何人留下哪怕一丝可以借题发挥的余地。
下一轮，叶鲸亲自带球推进。
那是一种带着锋利姿态的进攻，明显带着回应意味。他的突破节奏带着侵略性，身形如箭，拉球、急停、转身——快、狠、准。
苏盘不退，像一块沉在水中的石，稳住重心，一寸寸逼迫。
叶鲸内突外切，虚晃两次，忽然拔起跳投。
苏盘没有起跳封盖。
他只是站在最可能干扰的点，竖起手臂，没有碰触，没有超出规则，但那份距离，刚好压进对方的投篮弧线。
球磕筐，弹出。
防守成功。
“草。”叶鲸低声骂了一句，落地后咬了咬牙。
苏盘没有回头。
他听见对方的懊恼，但更敏锐地感受到，那懊恼里并没有愤怒，有的只是不甘。
这是他要的。
他要的不是让对方痛哭流涕、承认失败，而是要他们清楚地意识到，输，不是因为诡计，不是因为阴招，而是因为他，苏盘，正正经经地在球场上赢了他们。
光头男冲上去抢到篮板，回传给他。