苏盘摇摇头，不回答。不是因为他无言，而是因为他知道，有些快乐，是只能自己懂的。他不为比赛，不为荣誉，只为那种起跳瞬间身体腾空的自由感，为每一个投篮入网时的心跳加速，为每一次突破对手的那一秒成就感。
“苏盘，来，传我！”远处又有人喊。
他抬头看去，是小文，一个一年级的学弟，技术生涩但充满热情。他迅速把球传了过去，球在空中划出一道低低的弧线，小文接球踉跄了一下，但最终还是稳住了身形。
“投啊！”场边有人叫着。
小文咬牙一跳，球飞出，但砸在篮筐前沿，弹了出去。苏盘已经冲了过去，蹬地起跳，左手轻轻一抄，篮球被他稳稳拿住。他落地，转身，重新组织进攻。
时间一点点流逝，天色渐暗。球场的灯光亮起，白炽灯把整个场地照得如同白昼。苏盘的t恤已经湿透，背上贴着，隐约能看出肌肉线条的起伏。他喘息着，汗水沿着下巴滴落，却毫不在意。
“要不要休息？”阿陆走过来，双手撑在膝盖上，嘴角喘着气，“我们都快脱水了。”
苏盘摇头：“再来两局。”
“疯子。”阿陆低声骂了一句，但转身又回到球场上。
他们就这样不停地跑、不停地跳、不停地投篮。每一次起跳，每一次落地，每一次队友间默契的眼神交汇，都像是在对彼此说：“我们还活着，我们在这球场上呼吸着，热爱着。”
苏盘尤其喜欢夜晚的球场。天色暗下来，风变得柔和，人少了，声音也没那么嘈杂。他能更清楚地听见球拍击地面的声音，更专注地体会篮球在手中滑动的触感。那是一种无法用言语描述的愉悦感，像是进入了某种只有他和篮球的世界。
“你是不是谈恋爱了？”忽然，阿陆在一旁问道。
苏盘一愣，瞥他一眼：“怎么了？”
“你最近笑得太多了，而且，防守都不专心。”阿陆笑着，“你从前不是这样的。”
苏盘沉默了片刻，然后抬头看着远方那盏略微闪烁的灯：“我只是……找到了一种很难得的轻松。”
“那姑娘让你开心成这样？”
苏盘笑了：“不是姑娘，是篮球。”
“切。”阿陆不屑一顾地撇嘴，但却也没再追问。
他们继续打球，直到夜深，直到有人出来催他们回家，直到脚底发软、手指生疼，他们才肯停下。
苏盘坐在球场边的长凳上，脱下球鞋，汗水濡湿了袜子，脚底隐隐作痛。他仰头看着漆黑的天空，一颗星也没有，只有远处那几个灯光在闪烁。
他忽然觉得，这样的日子，就是他想要的。他不需要成为什么伟大的球星，也不奢望拿到什么冠军奖杯。他只想每天都有这么一个地方，可以让他放肆地奔跑、跳跃、投篮；一个可以和朋友们嬉闹、争吵、欢笑的地方。
他把球轻轻地放在腿上，手指一圈一圈地抚摸那颗老旧的篮球，就像在触摸某种珍贵的回忆。
耳边隐约传来阿陆的声音：“明天还来吗？”
苏盘没有回答，只是点了点头。
他翻身坐起，望向窗外，街道上还没什么人，偶有一两声鸟鸣，清脆得让人心动。
他伸手将那双昨天打球时穿的球鞋拉到脚边，指腹轻抚着鞋面上那一条条磨损的划痕。那是他和球场之间的桥梁，是他无数次跳跃、奔跑、拼杀的见证。
今天不是训练日，也没有约好的球局。但对他来说，却有着极其特殊的意义。
因为今天，是校际联赛的半决赛。
虽然他不是校队正式成员，只是个热爱篮球的普通学生，但他知道，那场比赛将是本校最关键的一战。校队对手是另一所学校中最强的一支，有两个曾打过青年联赛的选手，实力强悍无比。
而苏盘——他是特意为这场比赛请了假，甚至推掉了一次重要的数学模拟考试。
“你疯了吗？”班主任在他请假的时候皱着眉头问。
“这场比赛对我很重要。”苏盘没有多解释，只是轻声回答。
老师盯了他很久，最终签下了请假条。临走前，苏盘听到她低声说了一句：“有时候，人生里就是需要一点任性。”
苏盘笑了笑，没说什么。他知道，这不是任性，而是必须。他必须去看这一场比赛，必须亲眼看着队伍拼杀，听着球鞋与地板摩擦的声音，闻着那满场的汗味与激情。
这场比赛，不只是看一场篮球——而是他试图更靠近那个他始终向往的世界。
他到得很早，体育馆外还没排队。他站在空荡荡的门口，手插在外套口袋里，冷风顺着衣襟钻进皮肤，带起一阵战栗，但他却一点也不在意。
等到开馆的铃声响起，人群逐渐聚集，他混在人流中，手里攥着入场票，掌心早已微微湿润。
“喂，苏盘？你也来了？”耳边忽然响起熟悉的声音。
他回头，是阿陆，穿着便服，肩上挂着一台老式单反相机，笑得满脸轻松。
“你还带相机了？”苏盘挑眉。
“我老姐让我帮她拍几张比赛照片，说要做专题。”阿陆嘿嘿笑了笑，“不过我更想拍咱们队赢球之后那些爽到飞起的脸。”
苏盘点了点头，眼神有些出神。那个他曾在无数次梦中描绘过的画面——胜利、呐喊、队员拥抱在一起，挥舞毛巾、摔球怒吼，那些被汗水与喜悦染上的瞬间——今天，终于要在现实中上演。
比赛还未开始，球馆内早已人声鼎沸。
他找了一个靠近前排的位置坐下，目光紧紧盯着球场。场地中央的标线依旧清晰，篮板擦得透亮，计分牌上滚动着两校的队名。
当队员们一个个入场时，整个馆内几乎炸裂。人们高喊着名字，挥舞着手臂，青春与热血在这一刻被彻底点燃。
苏盘望着那些身穿校队战袍的队员，目光一一掠过。他认识他们的大部分，有的是同年级的，有的是学长，还有几个，他曾在球场边站着默默看完他们完整的训练。