他清楚他们的每一个人的技术特点、习惯动作、擅长位置，甚至连他们每次失误时的微表情都能想象得出来。
“他们会赢的。”他低声说，仿佛是说给自己听。
“你说什么？”阿陆凑过来。
“没什么。”苏盘摇摇头，收敛心绪。
比赛很快开始。哨声一响，整个球馆陷入一片沸腾。
苏盘的眼神死死追随着场上的动作。他看着控卫发球，看着小前锋一个转身拉开空位，看着中锋硬顶着对手在内线苦苦支撑。
他觉得自己的呼吸也在随着节奏起伏，一会儿紧张到几乎屏气，一会儿又因一个漂亮的空切而低声惊叹。
每当他们队进一个球，他都会不自觉地握拳；而当对方打出快攻，他的肩膀会猛地一颤，像是自己也置身其间，来不及反应地被突破。
比赛的强度远超预期。两个队你来我往，节奏快得惊人，传球精准、配合紧密，完全不像是学生联赛那种稚嫩的水平，反而更像是职业梯队的对抗。
“妈的，他们防得太凶了！”阿陆低声咒骂，“我们后卫被死咬着，根本没法出球。”
苏盘没有回应，只是眼神冷静地扫过场面，他的脑海里迅速构建起一个战术模拟：如果他在场上，会怎么拉扯出空位？如何配合中锋打挡拆？怎样用一个虚晃带动防守失位？
他的心里突然升起一种奇妙的感觉——不是羡慕，不是嫉妒，而是一种无法遏制的渴望。
他想上场。
不是坐在看台、不是做观众、不是鼓掌叫好。他想穿上那件球衣，走进灯光与呐喊之中，与他们并肩作战。
那种感觉强烈得让他指尖发麻，整个人仿佛都被点燃。他的目光越发锐利，像是一头野兽，渴望冲破铁笼，撕咬一切阻碍。
中场休息时，他没有去买水，也没有跟阿陆说话。他一个人走到球馆侧边的通道，靠着墙，抬头闭上眼。
他在心里问自己：你愿意为这份渴望付出什么？
他知道答案：一切。
他忽然意识到，过去他之所以不进校队，不是因为不够强，而是因为不够坚定。他害怕失败，害怕被比较，害怕在真正的赛场上丢人现眼。
但现在，他不再怕了。他看着场上的队友被撞倒又站起，被压迫又拼抢，被嘘声淹没又坚持着投出每一个球。他忽然明白了——这才是真正的热爱，真正的篮球。
“我要进校队。”他低声说，声音并不大，却异常坚定。
“你说什么？”阿陆不知何时走了过来。
苏盘转头看他，眼中透出一种少有的执着：“我说，我要进校队。”
阿陆愣了愣，然后咧嘴笑：“我早猜到你会这么说。”
他不是以走路的方式来的。他是跑来的——从食堂那头飞快冲出来，拎着篮球，跨过五级台阶，速度没降，直线冲向三号场地。他的校服外套敞开着，白t上已是一片汗湿，脸颊发红，发梢还挂着几滴未干的水珠，显然是刚才冲了澡，头也没擦干就来打球。有人看见他，挥手喊：“哎，盘哥你又来了？今天不吃了？”
苏盘笑了，牙齿白得晃眼，“吃球，哪有空吃饭。”
球场上的人开始哄笑，他轻松自如地一跃而起，将篮球狠狠砸向地面，再抓住弹起的球，转身就和场上的一个熟人击掌——接着，一个无缝的转身，身体拧动像根上好钢索，一记胯下换手，带球穿过两个防守，突入禁区，一个飞身上篮，整个动作干净利落，不带一丝犹豫，连空气都因他动作的流畅而停滞了半拍。
球进了，网兜在铁框上抖出一阵脆响，声音像在雨后敲击竹叶那般清亮。
“苏盘又疯了。”看台边有人嘀咕着。
他确实像疯了一样。他打球从不藏着掖着，哪怕对面是校队的主力，他也要一条龙带到底，不管不顾。他的快乐从不需要别人的认可，不需要裁判的哨响，不需要计分牌上落下的数字。他要的是飞跃起跳时那一秒的轻盈感，是突破时身体像是解锁了某种极限状态的酣畅淋漓，是那种你以为你能拦住他，但他总能在最后一瞬从缝隙中掠过的不可思议。
“你不累啊？”有时候队友会问他，喘着气坐在场边喝水，而他还在原地拍球，一下，两下，三下，节奏缓慢，像是在自言自语，也像是在沉思。
“累。”他眼神落在斜阳下泛着光泽的地砖缝隙，“但只有打球的时候，我才像是醒着的。”
这是他私底下偶尔吐露的一句真话。不是谁都知道，也不是每次都说。大多数时候，他只是笑嘻嘻地说，“运动嘛，就是得流汗才行。”
但苏盘的流汗，不只是为了强身健体，也不是为了赢得某个比赛。他的汗，是那种带着执念的释放，是他对这个世界温和但顽强的对抗。每次跳跃，都是他告诉世界：“我还在这儿。我没变成他们想象中的那种人。”
他不爱说自己的事，别人问他家境、问他成绩、问他为什么老跟校队斗气，他大多笑着糊弄过去。但只有在球场上，他才会把自己彻底交出去。每一分速度，每一个假动作，甚至是失误之后他猛地一拍地板，那一刹那的懊恼，全都是真实的苏盘。
他像是一道总是擦着极限而行的闪电，从不屈服，不接受驯化。
“来了来了，苏盘，三对三，咱们缺一人！”那边队友冲他喊。
他拍着球点了点头，跑过去站到三分线外，朝队友伸出手：“球给我。”
球被抛给他。他接球瞬间，脚下的动作丝毫不带犹豫，假动作逼退防守，突然加速，一个急停跳投，球像长了眼一样划出一道完美的弧线，穿网而入。
场边有人吹了声口哨，也有人朝他竖大拇指。苏盘站在三分线外，轻轻吐了口气，眼神里是那种毫不掩饰的畅快。他爱极了那种皮球出手的一刹那，你不知道进不进，但你知道你已经拼尽全力的感觉。他从不计较结果，因为过程已经足够快乐。