他的鞋子磨得快，校服裤脚总是蹭出球印，书包里永远装着备用t恤和袜子，仿佛随时准备打一场酣畅的仗。他喜欢那种大汗淋漓之后，全身脱力地坐在场边，望着夕阳一点点从天边褪下去的静默时光。那时候，风会从他耳边掠过，他能听见自己心跳的节奏，像是从身体最深处鼓动出来的生命节拍。
偶尔有女生路过，也会投来目光。但苏盘大多看都不看，他的注意力全在球场上，在地板的回响、篮筐的震颤，在那一呼一吸之间流动的热血与沉醉。
“你以后想当职业球员？”有人试探着问过他。
苏盘笑着咬开矿泉水瓶盖，灌了几口水，没直接回答：“打球嘛，能一直打就好了。”
他并不执着于职业。他知道那条路有多窄，多少人拼尽全力都没走到头。他只是喜欢在球场上的自己，一个不需要伪装、完全由身体和直觉支配的自己。没有规训，没有成绩排名，没有父母的责问，没有老师的评语，只有球，和他那颗跳动得疯狂的心。
在某个午后的暴雨后，整个球场积了一滩又一滩的水。别的队都撤了，只有苏盘还在练投。他脱掉鞋子，赤脚站在水泥地上，裤脚卷起，球在他手中不停飞旋。雨水溅起，打湿了他的脚踝，脚底滑得厉害，但他像是没感觉一般，一次次冲篮跳跃。脚掌打湿了，皮肤磨破了，他也不在意。
“你疯了吧？”有人大声喊他，“打什么打啊，下雨了！”
他回头望了望天，仿佛第一次意识到雨还在下。然后他笑了，像是被水浇透了的猫，一脸湿漉漉地说：“我开心。”
他就是这么一个人。总是突然就做出些让人摸不着头脑的举动，但每一次都能用“我开心”来为自己开脱。可谁又能说这不是一种境界？别人在意太多，而他只在意此刻。
苏盘从来不逃课，但上课的时候却总是神游。他的笔记本上除了笔记，还有一堆战术图、运球路线、个人训练计划。他把每一堂数学课都过成了一节理论训练。他不是不聪明，而是脑子全在别处。他的目光太热烈，太炽热，仿佛一直在燃烧。他的世界有自己的律动节拍，有一片只有他能看见的篮球宇宙。
在一个冬天的清晨，场地铺满霜花，整个地面像是一块刚出炉的石膏雕塑。没人打球，风吹得人睁不开眼。但苏盘穿着卫衣，戴着帽子，照样来了。他把球抱在怀里，用脚慢慢扫开一块空地，然后开始热身。
风里，他的呼吸是白色的雾。他的手冷得发红，每次运球都像是在拍打冰面。但他依旧没停。跳跃，投篮，拉杆，侧身翻转，所有动作一气呵成，像是提前排练好的舞蹈。
他喜欢冷，他说冷能让他更清醒。冷能让他更接近那个最真实的自己。
而当别人终于到场地时，看到他已经汗透后背，站在篮下喘着气，像是刚完成一次穿越冰河的旅程。
“你怎么不等等我们再来？”有人问。
他拍了拍肩膀，“你们来了，我就该下场了。”
“你不打？”
“你们才刚热，我得去补个觉。”
他依然每天去打球，只不过最近换了打法。以前他习惯自己一人冲阵，像一把破风的长矛，不断突破防线，直指篮筐；但现在，他更多时候在尝试传球、组织，甚至退后观察。他会站在三分线外，任由队友们跑位、切入，他在脑中迅速模拟着每一个人可能走向的路线、每一个防守者会扑向哪个方向。仿佛在同时下着好几盘棋，他不是那个冲锋陷阵的棋子，而是那个看穿全局的执棋者。
“你变了。”一次休息时，队友拍着他的肩说，“以前你眼里只有篮筐，现在你居然会传球。”
“那是你们以前跑得慢。”苏盘咧嘴一笑，眼里却带着一点疲惫。
队友没听出那句轻描淡写背后的东西。他们只看见苏盘开始变得更“合理”，更像个“成熟”的球员。但只有苏盘自己知道，他心里其实并不快乐。
他不讨厌队友们，只是最近这种热潮让他心里产生了一点细微的抵触。他不喜欢热闹，不喜欢某个原本属于他自己的地方，突然被喧嚣占据。篮球不是流行趋势，也不是谁都能触碰的圣物。对他而言，这是一种选择，一种生活方式，一种从他记事开始便已根植在骨子里的执着。可现在——那些平时不打球的人，突然一窝蜂地穿着崭新的球鞋，说着“三分手感不太好”、“切入角度不够刁钻”这类套话，甚至还有人拿着手机录像发到社交平台，配文“今天打爆一队，轻松赢球”。
苏盘看着他们，脸上没表情。他知道自己说不出什么大道理来驳斥这些行为，也没有权力去阻止谁去喜欢篮球。但他就是烦，烦那种不纯粹，烦那种拿篮球当作炫耀手段的人。
“盘哥，这次年级赛你报名没？”一个高个子同年级同学问他，话音里带着点讨好意味。
苏盘在投篮，球进了，他没回答，低头捡球，又是一记后仰，干净利落。
“听说你打球贼猛，要不要咱们组一队？我找了两个射手，还有一个打中锋的，巨高。”
“你们这阵容不错。”苏盘回头看他，笑得很温和。
“那你——”
“但我不打比赛。”
“啊？”那人愣住了，“你不参加？为啥啊？你不是……”
“我不想跟太多人打。”
他语气平平，没有挑衅、没有不屑，但那种不容置疑的坚定让对方再也不好说什么，只能讪讪地笑了笑，退开了。
球场上又响起了脚步声和呼喊声，一群人正打得火热，其中有两个是校队新选进来的后卫，一个是名声响亮的转校生，据说曾在别的学校拿过什么奖。苏盘站在一旁，像个局外人。他把球夹在胳膊下，抬眼望了望头顶的天。