他心里有一团火，还在烧，烧得他整个人都透着股灼热的战意。
“急了？”沈北退回防线，声音变得冷静起来，“你刚才那球，赌得挺大。”
苏盘抬起眼看他：“可我赌赢了。”
沈北眉毛轻挑：“真有意思，你这人，一旦被逼进角落，反而更像个疯子。”
“我不是疯子，”苏盘嘴角一勾，“我只是没时间浪费在试探上了。”
“那就都亮出真本事吧。”沈北拍了拍自己的球裤，双膝微屈，气势再起。
“接下来，谁先软，谁就输。”
苏盘听见这句话，心底却莫名一震。他不是没想过今天这场pK会打到极限，但他没料到对方也愿意这样掏出全部。他们彼此都太了解，又彼此太不了解。了解的是对方的打法与习惯，不了解的，却是此刻这场比赛对对方意味着什么。
——也许他不是唯一一个焦灼、混乱，却又不甘的存在。
可现在，哪怕再多疑问，比赛也要继续。
比分持平，体力消耗巨大，观众屏息凝视，气氛在下一回合前陷入短暂的寂静。
苏盘望着沈北，眼神锋利得像夜里磨亮的刀。
“来吧。”
他今天并不打算打球。准确来说，他原本只是打算路过这里。那是他骑车回家的必经之路，拐过那片小树林，斜穿这片广场，能节省五分钟的行程。可耳畔那声“砰”的回响，球击地的节奏，就像心跳不小心撞到了节拍器，让他猛然驻足。
那种声音，是熟悉的节奏——干净，富有弹性，带着控制力和情绪。不是街头那种无目的的拍球，也不是初学者生硬的砸地。而是来自某种状态下的控制——像一位老匠人在雕刻自己的信仰。
苏盘的鞋底压在地砖上，站了一会儿。他那辆老旧的变速车就斜靠在树下，链条发出不甘的低吟。但他终究没骑走。
场地上那群人在打四对四。八人，两两对位，场上每个人都很拼，球在他们中间快速传导，有碰撞，有跑动，有汗水洒落的轨迹，也有脚步刹车时扬起的灰尘。夕阳将每个人的影子拉长，在场地的灰地面上交织重叠，像极了沙漠中猎豹追逐的剪影。
苏盘缓缓走近场边，站在那块铁网上，双手扶着铁丝，看着场中的局势。
有人注意到了他——那个穿红色球衣的高个侧头瞥了一眼，皱了皱眉。他不认得苏盘，但他看得出这是个“有点东西”的人。
因为苏盘的眼神太沉了，像是一潭结着薄冰的水，明明站在一旁，却透出种无形的压迫感。那不是观众会有的目光，那是一个曾经属于这个场子的人发出来的静默质问。
红球衣走过去，指了指他，朝队友喊了句：“换人！”说完，把手里的毛巾扔给他，指着场边。
苏盘愣了一瞬，接住毛巾。那块毛巾还有余温，潮湿、带着运动过后的体味。他犹豫了不到一秒，点了点头，把毛巾挂在铁网上，蹲下系紧鞋带。
他的鞋很旧，是那种蓝白配色的高帮球鞋，脚踝位置的布料已经磨毛，鞋底的纹路也被磨得几乎看不出原样。但他把鞋带拉得紧紧的，像是拉起了一道从心脏延伸到脚尖的弦。
他站起身，走进球场。
没有人问他的名字。他也没开口。他只是走到那个空位，站定。红衣队已经接球进攻，苏盘成了那一边的第八人。
对面那个负责盯防他的，是个小平头，脚步很快，眼神里带着警惕。
球很快转到苏盘手上。他没有犹豫，接球，一个左脚虚晃，平头本能地后撤半步。他随即右转，持球突破，像一道风扯裂了空气中的静寂。他的动作不像街球手那样华丽，但有一种不可逆的稳定感。像刀削面条，一下划过，没有多余。
球进了。他没有庆祝，只是默默退防。
接下来的几分钟里，所有人都察觉到了不一样。
他的步伐总是踩在节奏点上。他传球不是最花哨的，但总能找到空位。他的投篮，弧线干净，起跳时肩膀微微耸起，眼睛不看篮筐，却命中率极高。
他不像是来拼命的，也不像是来娱乐的。他就像是，为了找回某种东西而来的。
队友开始信任他，传球次数渐渐多了。对手开始盯防他，包夹、防守、贴身拉扯。
而他，依然没有开口。
当最后一次回合到来，比分只差一分，对方开始布防，三人围上来，那种气息像猎犬嗅到了血。
苏盘将球护在身前，缓缓低下头，左脚轻轻踏出，右肩一沉。
他冲了。
场边忽然响起几声口哨，是围观的年轻人按捺不住的情绪。他们开始叫好，开始模仿着他的动作起哄，开始高喊着“这个谁啊？”“好像真有点东西！”
没有人知道，他叫苏盘。
没有人知道，他曾是某个中学的绝对主力，是那年校队夺冠时的mVp。也没有人知道，那场比赛后，他因为一次突发的膝伤，几乎告别了竞技层级。
他再也没打正规比赛了。连球鞋也扔进了柜子，尘封了两年。
只是今天，他听到了那声球砸地的声音。
像是一记旧梦叩响脑海。
那一球没有进。他在三人包夹中选择了传球。他相信那个跟进的小个子队友能完成终结。而小个子也没辜负他——轻盈跃起，上篮得手。
场边爆发出一阵掌声。
不是因为胜利，而是因为，他们见证了一个陌生人，在余晖中打出了一段燃烧过的光。
比赛结束时，天边彻底暗了下来。场地的那几盏路灯“啪”的一声亮起，冷白的灯光洒下，将地面上的汗水与脚印都照得明明白白。
苏盘走下场，没有多余的停留。他拿回毛巾，擦了擦额头的汗，又走向那辆老旧的变速车。
“小哥，等等！”
一个年轻人追了上来，是刚才那个红衣高个。他递来一瓶水，递得有些小心翼翼。
“你打得真他妈帅……你叫什么名？”
苏盘接过水，喝了一口，声音低沉地说：“苏盘。”
高个点了点头，像是把这个名字牢牢刻在了心上。