“下周这里还有一场三对三的比赛，你有兴趣来吗？人不够，我们缺主力。”
苏盘看着夜色，不说话。他脚尖微微蹭地，像是在体会那双鞋和这片水泥地之间传来的摩擦声。
那是旧日战场留下的残音。是过去的一部分，被夜色一点点唤醒。
耳畔的风灌进耳道，冰冷清爽，像有人在低声提醒他：“你还没忘。”
他当然没有忘。膝伤、封闭、康复、再到彻底离开球队，那些年像一场漫长得没有出口的梦，梦里是掌声和欢呼，也是疼痛和深夜的醒来。他以为他不会再动心，不会再想上场了。
可刚才那一场，他明明只是凑巧路过，明明只是替补上阵，可当他真正站在场上的那一刻，那种热，仿佛从球鞋底部一路烧上脊椎。
那不是怀念，那是渴望。
他绕了两个街区，本想直接回家，但骑着骑着却又回到了那片场地的旁边。他没有下车，只是停在不远处，把帽檐压低，眼神穿过铁网，看着那片已经空无一人的球场。
只有风吹得篮网轻轻摆动，“咯吱咯吱”，像谁在梦中低语。
“你来晚了。”
一个声音从旁边响起，低沉懒散，却又带着几分熟络。苏盘转头，是那个红衣高个，不知什么时候也来了，靠在场地边的长椅上，手里捏着一瓶打开的可乐。
“比赛结束两个小时了你才来，是准备练夜场？”他笑着，扔了瓶盖到旁边的垃圾桶里。
“你怎么还在？”苏盘没有答笑，只是皱了皱眉。
“等你啊。”红衣摊摊手，“我猜你今晚睡不着。”
苏盘没回应，只是将自行车支在树下，踢踢地走到那片熟悉的水泥地上。他伸了个懒腰，肩膀“咔啦”一声轻响，那是旧伤还未完全痊愈留下的痕迹。他抬头望着篮筐，手掌在空中虚虚握了一下，像是要重新适应那种手感。
“你认识场地管理员？”他忽然问。
红衣高个笑了：“我就住旁边，我自己就是半个管理员。放心，开灯没问题。”
说着，他跑到一旁的配电箱前翻了两下，“啪”地一声，四周一盏盏投光灯陆续亮起，晃得夜色都退了几分。
场地瞬间清亮。篮筐的网重新恢复光泽，地砖的每一道裂缝也在光下清晰可见。
苏盘站在三分线外，低头看了眼球鞋，又抬起头，“有球么？”
红衣从长椅下拖出一个球，抛给他。
“随时准备着。”他说。
球在空中划出一条平滑的弧线，苏盘抬手接住，掌心刚一触到那熟悉的质地，整个人的呼吸就像是被某种无形的节奏重新调试。
他开始运球，没有多余的动作，只是低低地拍着，身体缓缓沉入状态。红衣高个看着他的动作，眼神也逐渐认真。
“来一对一？”
苏盘点头。
两人走入场中，无需裁判，无需计分器，一切都回到最原始的状态：球、篮筐、两个人，还有那一方足够容纳汗水和竞争的地面。
红衣先攻。他的动作比比赛时更流畅，运球快速，假动作频频，但苏盘的防守没有半点松动。那是一种不带情绪的精准判断，像AI一样冷静。
一个横跨之后变向，他突了进去，但苏盘贴得极紧。两人短暂接触了一下，那是一种沉稳而厚重的防守力道，不硬，却让人难以推进。
最终红衣选择抛投，可球弹筐而出。
苏盘抢下篮板。
他没有急着反击，而是把球拍到地上，让自己适应节奏。
“你打得不错。”红衣喘着气，“有职业的底子吧？”
苏盘没有回答。他只是低头看了看手里的球，忽然想起自己在康复时医生的表情——“最好别再打全强度比赛。”
可他偏不信。
他推进，起跳，急停，转身后仰，球出手时如同被雕刻过的动作，优雅而精准。
“唰”的一声。
球进了。
红衣高个吹了声口哨：“你再不回归赛场，是对篮球的侮辱。”
苏盘没有笑，眼神依旧沉静。
他没有说“我会”，也没有说“不行”，只是重新走到边线，把球拾起，扔给红衣。
“再来。”他说。
那一夜，他们打了不止十回合。彼此不再说太多话，只有喘息、球拍地的声音，还有投篮击网的轻响。
直到夜深，红衣高个靠在篮板下大口喘气：“你到底是干嘛的？看你这动作，连我们市联赛主力都没这状态。”
苏盘沉默了一下，说：“之前……是校队主控。”
“后来呢？”
“后来，”他顿了顿，“后来该走的人走了，不该走的人也走了。”
红衣没有再追问。他明白，这是对话的尽头。再问，就不是篮球的范畴了。
苏盘坐在地上，仰头望着夜空。
天很高，星星几乎看不清，只能看到高楼的顶影，还有那盏在风中轻微晃动的路灯。
他忽然觉得，身体里那股久违的火，又一次燃起来了。不是炽烈的那种，而是一种沉沉的灼烧，慢慢点燃他每一根神经。
他知道，自己有点想上场了。
不是那种偶尔客串的替补，不是路人甲被临时拉来救场。而是那种，有真正责任感的“上场”。
红衣忽然又开口：“那个三对三的比赛，我说真的，你来吧。我不骗你，这次人不多，强度也不大，但有几个是老对手，你一定感兴趣。”
苏盘没有立刻答应。他只是站起来，把球放回长椅，走到自己的变速车前。
他用指节轻敲了一下车铃，发出清脆的一声“叮”。
然后他说：“你帮我报上。”
红衣一怔：“你说真的？”
苏盘点头，动作自然得像是在说“明天天气不错”。
“那你叫什么名？我得填表。”
“苏盘。”
红衣点了点头，把这个名字记在心里。他知道，在接下来的比赛里，那个场地将迎来新的风暴。
苏盘把帽子压低，踩上车，身影渐渐隐入夜色。
他推开门，屋里漆黑一片，拉开窗帘也只能看到远处几座大楼星星点点的灯光。洗了个冷水澡，苏盘没开灯，只靠着那点城市余光坐在床边。