平头先持球，苏盘对位。两人都没有寒暄，一个靠下盘硬吃，一个靠步点咬住。短短十几秒，球场上两人已经拉开交锋。
平头试图用肩部发力突入内线，可苏盘寸步不让，膝盖微屈，身体重心极低，那种防守不是硬顶，而是精准地捕捉每一次假动作之后的实际重心变化，像猎人观察猎物脚掌轻踏落叶时的微妙颤动。
“你还真恢复了不少啊。”平头压着声音道，话里有试探。
“还差点。”苏盘声音冷静，“不过对付你，够了。”
下一秒，球被逼出。梁颂瞬间抢断，长传给段皓。
“拿着！”他吼。
段皓跨步冲刺，身后的重型中锋紧追不舍。两人几乎同时起跳，段皓在空中做了一个微妙的转身，将球从身体左侧绕过，右手轻挑。
球在空中蹦了一下，贴着篮板角度飞入篮筐，打板命中。
“二比零。”梁颂道。
对手队里那个控卫骂了声粗口，把球捡回。下一回合，控卫来攻。他以速度着称，启动瞬间仿佛一道撕裂空气的风，脚步快得几乎看不见痕迹。
这次由梁颂盯防。
两人一个快打急停，一个追防压迫，脚步在地砖上摩擦出“沙沙”声。
“你老了。”控卫冷笑一声，试图甩开梁颂。
“你更短。”梁颂回击一句，下一秒跟上节奏。
但控卫确实不是泛泛之辈，在一个急停转身后，他完成了后撤跳投。球划出一道极低的弧线，稳稳命中。
“二比一。”
段皓拍了拍苏盘的肩：“下一个回合，来个配合。”
苏盘点点头，没说话。
他站到左侧45度角，梁颂持球推进。对手判断出传球意图，两人夹了过来，试图卡掉线路。段皓冲入高位假装接球，却突然转身去给苏盘挡人。
“看他！”平头大吼，可已经晚了。
苏盘如同预判好了每一个脚步，在挡拆那一刻迅速横移两步，侧身接球，原地拔起。
跳投，出手，弧线依旧完美。
“唰。”
三比一。
“别让他再投了！”平头怒道，回头看了中锋一眼，“换你来顶。”
那名中锋点点头，开始提防苏盘，压低身子，从内线一步步往外扩。但他身形太重，脚步跟不上苏盘那种凌厉的位移。
“对我换人？”苏盘望了他一眼，声音淡淡，“你们没机会了。”
下一次进攻，他并没有急于投篮，而是主动拉出中锋，把对方从内线诱出来，然后一个假动作骗得对方重心偏移，再斜传给底角的梁颂。
梁颂接球即投，三分线外——
命中。
“干得漂亮！”段皓吼了一声，握拳撞了梁颂一下。
四比一。
对面三人脸色都不好看了。平头握拳捶了捶大腿：“该死的配合，他们又找回默契了。”
他没说错。
这三人，曾经是某个联赛里最默契的组合。他们不是靠天赋凑在一起的，而是靠无数次对抗和失败磨出来的。
他们知道彼此的节奏，知道彼此习惯的突破路线，知道什么时候该补，什么时候该退。
当苏盘重新站在这片球场，当他再次出手命中的那一刻，这一切都正在回归。
回到那个属于他们的时刻，那个曾经他们以为早已终结的岁月。
苏盘低声对段皓说：“我们快结束他们。”
段皓舔了舔嘴唇，笑得像头准备扑食的狼：“那就干脆利落地撕烂他们。”
接下来的两分钟，场上局势几乎是一边倒。
苏盘不再单打，而是以他那冷静至极的指挥控制着节奏。他像一个隐藏在阴影里的控场者，不喧哗，不炫技，却每一次都精准地找到最合理的选择。
当比分被推至六比一时，观战人群里已经开始有人低声议论。
“那个穿灰衣服的谁啊？感觉比街头联赛的主控还稳。”
“动作太细了，不像是平时打野场的人。”
“他看起来……不只是会打球，是在掌控球场。”
球回到苏盘手中。
他没有急着投，而是看了眼队友的位置，忽然像是闻到了什么节奏的气息。
他缓缓运球，突然一个背后变向，晃过逼防的控卫，脚步一沉，球横传底线。
段皓反切内线——高高跃起。
一记单手劈扣，震得篮筐“哐”地一声！
观战人群一阵惊呼。
七比一。
“苏盘——”平头喘着气站在场中，“你要是早回来打球，我们兄弟几个也不至于一直混成这样。”
苏盘没回话，只把球捡起，拍了拍。
“你今天……真他妈不一样。”段皓喘着气，走过来，一边伸手和他击掌，“你不是恢复了，你是进化了。”
“少贫嘴。”苏盘淡淡地说着，眼睛还盯着前方的篮筐。他能感觉到自己的血液在迅速流动，能感觉到自己的肌肉像是刚刚从休眠中苏醒，久违的弹性和力量重新回到四肢，每一次跑动都像带着惯性而生，轻松而准确。
他的身体正在找回属于它的记忆。
“我来发球。”梁颂接过球，一边擦着额角的汗，“干脆把他们打服，别再给他们喘气的机会。”
“让他们知道什么叫体系压制。”段皓咧嘴一笑。
球再次在他们之间传递。
这一回合，苏盘没有选择出手，而是示意拉开，自己切到底角。他没有站死，而是不断移动，交错、穿插、试探。对方那个重型中锋想切断传球线路，但刚踏出一步，苏盘已闪到另一侧空位。
梁颂假装突破，吸引防守后一个迅速的横传。
球到。
苏盘接球，重心未落，几乎瞬间起跳，整个动作简洁、快速、毫无拖泥带水。
又是一个三分球出手。
“唰——”
命中。
“八比一。”段皓竖起大拇指，吹了声口哨，“你今天手感像开挂。”
苏盘落地，脚步极稳。他轻轻甩了甩手指，仿佛是弹走最后一丝残余的紧绷。
不是他手感好，是他终于彻底回来了。
他知道自己从那场伤病之后，虽然表面看似恢复正常，可那份关于节奏、关于场感、关于投篮时那种骨子里的“信任感”……始终不完整。可此刻他知道，那种信任，那种与身体达成绝对默契的联系，回来了。
完全回来了。