他看了一眼得分板，不是为了确认胜利，而是在思考下一球的走向。
对手显然已经被压制到了情绪的边缘。
平头不甘地走上前，嘴角绷得紧紧的，眼神里带着不服气的光：“你打得再好，也不过是回光返照。”
“那就让你多看看这光。”苏盘平静地回答。
段皓一听笑了，故意调侃道：“哥几个今天嘴都挺毒哈，是不是晚上没吃饭，话多了点？”
梁颂没吭声，但他眼里泛起了一丝锋利的寒光。他向来寡言，可只要手里的球还在，他就会用最干净利落的方式终结对方。
控卫试图持球强攻，他加快节奏，一个急停转身，再度发力往内线突。但刚迈进三秒区，梁颂横移一步，身体正好堵在他突破路线的正前。
“砰！”
一声撞击，控卫被硬生生撞了个踉跄，球脱手。
“你不是想赢吗？就这？”
梁颂低声说完，弯腰把球捡起，长臂一拨，将球推给已经在前场空切的苏盘。
“快攻！快攻！”
场边有人开始大喊。
苏盘接球，没有停顿，一个轻盈的跳步滑过最后一名防守者，双脚起跳，身体几乎贴着篮板飞起，在空中完成了一个灵巧的反手上篮。
九比一。
对方队伍此刻已陷入慌乱。那个中锋气喘吁吁地站在原地，连回防的力气都快没了，控卫皱着眉，低声骂着什么，平头眼神里闪着明显的不甘与惊惧。
他们不是没打过强敌，但从没有哪一场像今天这样——完全被压制，完全无解。
而此刻站在他们面前的苏盘，像是一个从沉睡中苏醒的战神。
他的冷静，他的节奏感，他对每一个出手机会的把握，都像是精密计算后的产物。他不是在“打球”，而是在统治比赛。
“最后一球，你来还是我来？”段皓走过来，低声说。
“你去。”苏盘把球轻轻一抛，递给他，“让他们记住你。”
段皓点头，嘴角一勾，握紧球，走向半场。
他从侧翼突破，假装向右拉扯了中锋的位置，忽然一个跨步切入，像匕首一样直插篮下。
平头补防，但迟了一步。
段皓在空中换手，借着身体旋转将球送进篮筐。
“十比一。”
比赛结束。
场边响起掌声，是看不下去早已围观的球迷自发鼓起的节奏。
平头站在原地，低头望着鞋尖，脸上像罩了一层灰。他咬了咬牙，缓缓走到苏盘面前：“你……这状态，是怎么恢复的？”
苏盘看了他一眼，眼神沉静，声音干净利落：“没恢复，是重来。”
他说完这句话，走向一旁长椅，从包里掏出毛巾擦汗。
梁颂脱下球衣，扔在一边，仰头倒了半瓶水：“好久没打得这么爽了。”
段皓靠在篮架下，喘着气笑道：“我今天都快以为你们是提前排好剧本的，全程像演戏。”
“这是篮球。”苏盘把毛巾搭在脖子上，“真正的篮球。”
他望着头顶的篮筐，那金属圈被打得轻轻晃动，灯光从后方洒落在他的侧脸上。他的眼里没有放松，反而更亮了一点。
他知道，他已经站在一个新的起点上。
苏盘低头系紧鞋带，脚下那双老旧的蓝白球鞋，仿佛也感受到了他心跳的节奏。
他站起身，看向远处。夜风吹动球场的旗帜，那旗帜“啪啦啪啦”地响着，像是一种预告，一种召唤。
他忽然抬头，对梁颂和段皓说：“这场只是热身。”
梁颂愣了一下，笑道：“你有计划？”
“有。”苏盘低声说，“不只是打回来，是拿回来。”
他没有明说是什么——但在他们三人心里，都知道那意味着什么。
不久之后，将会有真正的硬仗，真正的对抗，真正的竞技场。
苏盘坐在长椅上，额头贴着一块冰毛巾，呼吸已经平稳，但他没有像往常那样急着离开。他的眼神始终落在远处那只篮筐上，仿佛那金属圆圈里藏着一团说不清的情绪，正一圈圈地朝他缓缓晕染。
梁颂靠着篮架坐下，也没说话。他不是话多的人，更不擅长在胜利之后去高谈阔论。他只是侧头扫了苏盘一眼，发现那家伙神情竟有些僵硬，不像刚赢完球的人。
段皓擦着头发，大大咧咧地坐在苏盘身边，把一瓶水砰地一下放到他脚边，“哥几个赢得这么干脆，你丫脸怎么还黑着？”
苏盘接过水，拧开，喝了一口，没急着回答。他的喉咙有些发紧，水灌进去，带着些许凉意，才稍微压下那股不安。
“赢了……但我还是觉得，不完整。”他低声道，语气平淡，却像捅破了一层无形的气泡。
段皓一愣，“不完整？你是说配合还是动作？你那三分我真他妈跪了，弧线跟定向制导一样。”
“不是技术问题。”苏盘慢慢放下水瓶，双手撑在膝盖上，眼神落在地面，“是……心里。”
他顿了顿，像是在筛选着每一个词汇，“我今天状态确实很好。动作顺，节奏准，身体也跟得上，但我还是觉得……那种熟悉感少了一块。”
梁颂抬起眼，看了他一眼，没插话，只是点了点头。
“你们记得吗，”苏盘声音低下来，像怕惊扰了某种旧回忆，“以前我们打联赛，哪怕对面再强，哪怕比分胶着……我从没觉得自己会输。”
“那时候是有底气。”段皓插话，“你在场上，像是我们那口定海神针，输了你才不甘，赢了你又觉得不够好，整天皱着个眉，跟欠你钱似的。”
“现在不是底气问题。”苏盘抿了抿唇，喉结滚动了一下，“是心里有东西没回来。”
那是一种复杂的感觉。他清楚自己的动作，他也感受到了队友的信任，战术在跑，节奏在控，投篮也准。可一场比赛下来，他却像被人从心里轻轻剥离了一层，留下一种浅浅的空落。
不是疲惫，也不是迷茫，而是某种情绪的断层。
他以为重回球场就是找回一切，现实却告诉他，有些东西还没被找回来。