“可能是因为那年受伤之后……我真的太久没有‘期待’过了。”他终于说出口，“现在重打了，状态也回来了，可我发现，我不知道自己想追什么。”
段皓静了一会儿，然后突然一拳轻砸在苏盘肩膀，“靠，你还真上头了啊。人家打完球是回家洗澡吃饭睡觉，你是坐着反思人生啊？”
苏盘被这一下砸得轻晃了一下，脸上终于浮出一点笑意，但很淡。
“我是认真的。”他说，“我怕自己只是状态好，而不是心里真的‘想打了’。”
梁颂这时终于开口：“你怕自己只是被气氛点燃，而不是由内而发的渴望。”
“对。”苏盘点头，眼神重新投向空无一人的半场，“我现在脑子里没画面了。以前我闭上眼，能看到比赛的节奏线，能预判跑位，能在投篮前一秒知道自己一定会进。现在我闭上眼……只看到空的球场。”
段皓没接话，只是伸手摸了摸脑后。他突然安静下来，沉默中带着些理解——他也曾有过类似的空档期，只不过他从未说出口。
“我们可以再打更多的比赛。”梁颂忽然说道。
苏盘转头看他。
“你不缺状态，也不缺技术，你只是太久没把自己放进比赛里。”梁颂目光冷静，“你今天赢了，但你没去拼……你懂吧？你没有真的动情。”
苏盘怔了一下，忽然觉得这话像针一样戳中了他心底的某一块。
对，他没有动情。
他赢得干净，动作精致，所有安排都像流水线操作。他站在场上时，每一个判断都理性得近乎冰冷。他没有像以前那样吼，也没有像以前那样在关键球后握拳嘶吼。他只是打完，就打完了。
那种热血，那种从骨子里炸出来的冲动，还没回来。
“我知道了。”苏盘点了点头，“我缺的是‘心跳’。”
“所以接下来打哪场？”段皓忽然问。
苏盘转头，“什么意思？”
“你不是说这是热身么？”段皓嘴角一扬，“那我们总得继续下去吧。不然你怎么找回心跳？”
梁颂也笑了一下，语气平淡：“我联系了市中心的一个场子，下周有半场公开挑战赛，打得凶，规则不一样，现场人也多。”
“打的是谁？”苏盘问。
“你之前提过的那个‘蒋易’，他的队。”
苏盘沉默了几秒，那名字他记得清楚。那个家伙是他受伤前在某场城市联赛中的对手，高大、强壮、侵略性强、技术不算细腻，但压迫力极强。那一场就是在与蒋易身体对抗中，膝盖旧伤被拉裂，从而彻底离开了正规赛道。
“我去。”苏盘低声说。
“你确定？”梁颂皱眉，“那场可能不只是比赛。”
“我知道。”苏盘闭了闭眼，再睁开时，眼神已经恢复了某种压抑下的炽热，“所以我才要去。”
刚刚结束的热身训练里，一个再普通不过的急停过人，没任何碰撞、没有对抗，左腿膝盖却像突然被某根看不见的线勒紧，一瞬间撕裂般的痛感从深处冲了出来。那感觉太熟悉了，熟悉得让他有种当场呕吐的冲动。
那不是拉伤，不是扭伤——是旧伤复发。
医生推门出来，手里捏着一张mRI影像，脸色不太好看，语气却极其平静：“半月板边缘有旧损位置摩擦增厚，关节滑囊发炎，韧带轻微劳损。不是新的断裂，但……要想短时间内参赛，不现实。”
“多久？”苏盘抬头问。
“至少两周内不能做任何爆发性的动作。”医生的语气一如既往的冰冷，“否则会加重，后果你比我更清楚。”
两周。
两周意味着什么？
那场挑战赛就定在五天后。他亲口说“我去”，现在却连跑动都要避免。这是赤裸裸的现实，不讲情面，不给喘息，不管你心里有没有准备。
梁颂站在走廊另一头，神情阴沉。他不是那种表情多的人，可当医生说出“不能参赛”的时候，他的手指已经条件反射地收紧，指节爆出一声轻响。
“我能做替补。”苏盘低声道，声音有些干，“我可以带队去，哪怕不上场。”
“带个屁。”段皓站在他身旁，脸色异常难看，“你带队过去就是给自己添堵，你以为对面是慈善赛？蒋易那帮人上场只认人，不认情，看到你膝盖贴着冰袋，还不上来拿你试刀？”
“我不会让他们碰到我。”苏盘皱眉。
“你不能连自己都骗。”梁颂冷冷开口，语气像刀子，“你上场，一定会动，一动你就会试图突破、转身、急停。那是人的本能，不是靠忍就能压下去的。”
空气沉了几秒钟。
苏盘靠在椅背上，眼睛看着天花板上那台慢慢转动的老式风扇，呼吸一口比一口沉。他不甘心，他是真的不甘心。刚找回状态，刚开始热血，刚准备再拼一次，却被迫拦腰斩断。
一种近乎隐忍的痛苦从胸口一点点灌下来，压得他胸闷得喘不过气。
他闭上眼，耳边似乎又响起那一声突兀的“咔哒”，那是在训练场上膝盖突然弯折时发出的声音。极短、极轻，却像击锤，敲醒了他所有的幻想。
这不是电影。
这是现实。
他的膝盖，终究还是负担不起他要走的那条路。
“如果你硬上，下一次不只是两周。”医生最后丢下这句话，像关门一样走进办公室，咔哒一声，世界彻底安静了。
门外的夜风吹进来，苏盘额前的汗还未干，就被风一吹冷得发颤。他低头看着膝盖上的冰袋，眼神里带着几分麻木的凄然。
段皓斜着靠在墙上，看着他，嘴角抽了抽，最后还是没再说话。他知道这事不用劝，苏盘自己心里清得很。只不过有些苦，得自己消化。
梁颂站了一会儿，忽然掏出手机，拨了个电话：“改战术，不带苏盘上场。”
“你确定？”对面的人语气一怔。
“他上不了。”梁颂语速很快，像是怕自己一停下就会犹豫，“我来组织，段皓攻锋线，双高位掩护起手，错位制造机会。他可以跟着来，但不上场。”
“明白了。”