电话挂断，梁颂收起手机，走过来，站在苏盘面前：“你别以为你不在就没人能打。比赛还是会赢，但你要是硬撑上去，我保证你连最后一次机会都没有。”
苏盘缓缓抬头，看着他，眼神里第一次浮现一种复杂的情绪。
“不甘心？”梁颂问。
苏盘点头：“不甘心。”
“那你就给我养好伤。”梁颂声音低沉却异常坚定，“你要是真的想回来，那就等下一场。我们把蒋易打了，你回来打他们的主力，打他整队的脸。”
段皓在旁边咧嘴一笑，露出一口白牙：“对。你不上场，也别灰心。我们会替你打得他们想放弃篮球。”
苏盘没说话，但眼底那团被按住的火，终于慢慢开始重新燃烧。
他明白，这不是终点，只是一个暂停键。他也明白，如果现在妥协了，就再也没有下一次勇气能真正站回来。
他轻轻捏了捏冰袋，站起身，膝盖还有些僵硬，但他一步一步往外走。
他脱下外套，坐在床边，半张脸隐在暗影里。膝盖仍旧冰着，刚才从药店拿来的处方药就放在床头柜上，白色的瓶子，在黑暗中反射出一点点钝亮的光。
苏盘伸出手，拿起药瓶，拧开。
药片是那种椭圆形的小白药，有点苦味的味道瞬间从瓶口飘出来。他取出两粒，放在舌下，配着一口水吞下。水很凉，药很苦，但都比不上心头那种硬生生的失落。
他仰头靠在床头，仿佛身子突然被抽去了力气，整个人缓缓滑落在床垫上。他不是第一次吃这类药，从前受伤那年，每日三餐都要配药，不然夜里疼得睡不着。只是他没想到，几年之后，那股熟悉的苦味，又会重新回到舌尖。
吃药从来不算什么，但这一次，不止是治疗伤，更像是妥协的印记。
“什么都恢复了，只有这地方……还是硬不过去。”他轻声自语，手指摸着膝盖包裹着的护膝，指尖滑过那些细小的褶皱，每一道褶皱，像都在提醒他现在的身份——不是球员，是病号。
手机在床头震动了一下，是段皓发来的。
【明天我们集合训练。你来不来？】
苏盘盯着那行字看了很久，最后回复：
【去。】
不到三秒，对方发来一个“好”的表情包，还有一句话：
【你坐着看，也比不来强。】
他轻笑一声，把手机放下。确实，他必须去。他知道梁颂为什么允许他跟着去，段皓为什么不吭声就接受了这个事实。他们没说出口的那部分，才是他此刻最需要的。
——你不是一个人，我们不会让你落下。
这一夜，苏盘睡得不算沉。药效让他的身体没那么紧绷，但脑子却一直在想比赛的画面。他想象着自己上场，想象着梁颂的助攻从身边划过，想象着蒋易扑上来的瞬间，他做出一个假动作，拔起投篮，干净利落地命中。
可当那球“进”的那一刹那，他膝盖一疼，梦境就碎了。
早晨五点半，他就醒了。天才刚泛白，街道还没什么人，他站在阳台上，一边喝水一边拉伸身体。动作缓慢但精准。他知道自己现在要做的不是剧烈训练，而是恢复、调整、等待。
膝盖已经不那么胀痛了，药开始起效，但他心里清楚，那只是暂时的假象。
他换上简单的运动衣，带上了笔记本和水壶，照常走出门。训练场在郊区的一栋旧厂房里，空旷、通风，地板是后期改装的木质结构，踩上去回弹感极强。
苏盘进门时，梁颂已经在调战术板，段皓在一边拿着球做热身投篮。两人一看到他，都没说话，只是各自点了点头。
他找到角落的位置坐下，把笔记本摊开，一边看一边记。对面几名年轻队员也在陆续到场，有些人还没正式见过苏盘，偷偷地看了他两眼，小声议论。
“就是他啊？上次三分投疯的那个？”
“对，听说伤又犯了，不能上场了。”
“可惜啊，这种状态要是能保持，肯定能打主力的。”
苏盘听见了，却没抬头。他知道他们不是恶意，但心里仍旧泛起一阵苦涩。
梁颂把手里的战术板贴在墙上，转头道：“大家都站过来，我们先讲战术布置。”
球员们一窝蜂地聚过来，苏盘也凑上前，在梁颂身后看着。
“苏盘不打。”梁颂开门见山，“我来打控，段皓打游走位，我们主打快速转换，不和他们磨阵地战。他们的体能有优势，但防线换位慢，我们要制造空间，靠小打大的方式打穿他们。”
一旁的队员有些不安：“他们那边有两个接近一米九五的高点，咱们这边……”
“所以才不跟他们打正面。”梁颂冷冷地扫了他一眼，“我们不是去撞墙的，是去绕过它。”
“苏盘虽然不打，但他负责全程记录对方战术习惯，到时候我们对位按对手喜好来布点。”
众人点头。
苏盘低头在笔记本上画着，手速飞快，不时抬眼看看大家的位置，再低头标记。那一瞬间，他仿佛不是不能上场的人，而是球队大脑之外的延伸。
训练继续。
他没有上场，但在每一个配合里，他都像影子一样参与。他走动、观察、记录，甚至在休息间隙，用空球演示了几套可能的破解方式。
“蒋易的右脚起步慢半拍，他习惯用身体堵路线但脚步跟不上，如果能在第一秒拉开空间，后续他就只能靠身体强吃。”苏盘看着梁颂，语气坚定。
“你确定？”梁颂问。
“我研究了他两年前的赛录。他没变，还是靠硬顶，但遇上速度型后卫就容易被晃。”
梁颂点了点头，把苏盘记下的重点重新在战术板上演示了一遍。
训练持续到下午，苏盘的笔记本上已经写满了密密麻麻的字迹。他的膝盖在不动的状态下没有发作，但每当有队员训练时下意识地靠近他时，他都微微后撤了一步。
他太清楚那种“差一厘米就伤”的距离了，现在的他，承受不起。