他走得缓慢，不是累，也不是不情愿，而是一种说不清楚的情绪正占据着他的胸腔。像细沙从指缝间不断滑落，又像某种旧梦，在脑海中浮沉。他手里拎着球，那个陪了他快一年的老朋友，已经磨得泛光。皮质脱落的地方透着粗糙的颗粒感，球体每旋转一圈都能听见轻微的“嗒嗒”声，那是空气与残破之间的缝隙在说话。
他在篮球场边停下了脚步。铁网围栏外长着一排低矮的灌木，细密的枝条上结着一些浅红色的果子，在风中微微摇晃。场内还没有人，地面上零散地铺着几片落叶。篮筐下，水泥地被反复踩踏留下了一圈圈鞋底印，像沉默的回忆，烙在那片狭小的天地之间。
苏盘站在那里，球没动，肩膀也没动，只是眼睛定定地看着远处的篮板，那块陈旧的白木板边缘已经裂开，一道道痕迹像蛛网般散开。他忽然想起很久以前，第一次站在这块场地上，那时他还不够高，球也不够听话，投出去的角度总是歪斜，但他却不在意。他记得第一次投进三分球的时候，整个世界都亮了起来，那种明亮不来自于光，而来自于某种无以言表的满足与确信。
可今天，他却有点心疼。
不是球，是自己。
那种情绪来得极慢，也极轻，就像脚下这微风拂过的草丛，若不细听，根本感觉不到。可它就是那样渗了进来，先是爬上脚踝，绕着小腿，最后落在胸口，变成了一个小小的、隐隐作痛的刺点。
他低头看了看手里的球，那只篮球外皮干裂得更厉害了，黑色的缝线边缘处有细小的毛边，一丝丝像撕碎的旧纸。他曾经舍不得换掉它，因为这只球是他在大一时自己攒钱买下的，那时候他没有固定收入，每次吃饭都要精打细算。为了买这个球，他在社团里兼了一个月的晚训助教，每天站在训练场边给人递水、记分，直到脚底都站出水泡。可那时他不觉得累，甚至觉得充实。
他用大拇指在球的表面缓缓摩挲，感受到那粗糙的皮纹下有一层细不可察的脉动，像是这球还有自己的呼吸。
他吸了口气，右手一翻，球便顺势在指尖转动起来，晃晃悠悠地划出一道不甚完美的弧线。他的眼睛一直盯着那旋转的球，眼神专注而空洞，好像透过这个球在看某段远得不可触及的过往。风起了，草丛里传来些微的沙沙声，像是谁在低声说话。
“盘子，怎么还没进去？”
身后忽然传来一个声音，打断了他的思绪。他回头，是老队友江默，肩上搭着毛巾，嘴角还挂着没咽下的矿泉水瓶。苏盘点了点头，抬脚走了进去。
球场中央的标线已经有些模糊，白漆斑驳得像褪色的记忆。苏盘站在三分线外，举球，沉肩，蓄力，一气呵成。球飞出去，在空中划出一道极其标准的弧线，然后……砸在了篮筐前沿，弹了出去。
“靠，又是前沿，盘子你最近是不是没睡好？”江默笑着走过来，拍了拍他的背，“眼神不准。”
苏盘没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
他其实不是没睡好，而是心里总有种被什么东西牵绊着的感觉。那种情绪不像失恋，不像失败，也不像伤病。它更像一种无法言说的倦意，像走到了一条岔路口，却忽然不知道该往哪走了。
篮球又被捡回来，江默从他手里拿过球，笑着说：“今天你别太拼，我来主控。”
“好。”苏盘依旧只是淡淡地回应。
比赛开始了，五对五，热血沸腾的喊声瞬间点燃了整块场地。每一次防守，每一次转身，每一次抢断，球鞋摩擦地面的“吱吱”声像锋利的锥子，扎进空气，也扎进他的耳膜。他机械地跑动，出手，掩护，换防，像是已经练习了千万次的程序，在身体里自动执行。
可他知道，今天他的灵魂没有跟上。他的眼神游离，手感不佳，甚至在一次突破时错过了最好的传球时机。对面反击，比分被反超，江默喊了他一声：“盘子！注意点！”
苏盘愣了一下，没回话，只是点点头。
他喘着气，站在篮下，双手扶膝，汗水从额头滑下来，流进眼睛。他没擦，任由它灼烧似的刺着眼角。耳边是队友的呼喊，对手的脚步声，球在手中的每一次弹跳都像锤击心跳。可他心底那种微妙的疼，却越来越清晰。
他想起前几天收到的那封邮件，那是某所国外高校的邀请函，篮球特招，以他现在的数据，已经足够让对方提供优渥的条件。他也想起，昨晚母亲给他打来的电话，说起家里今年的负担比以前更重了，说起父亲的腰伤，说起弟弟中考成绩不理想，嗓音里藏不住的疲惫。他也想起自己曾经说过的一句话：“我会靠篮球，扛起这个家。”
可现在，他却连自己是不是还热爱篮球都说不清了。
爱吗？
当然爱。那年他在寒风里光着手练投，那年他带着伤脚还咬牙上场，那年他一个人守着球场，等到星星都亮了。他当然爱。
可他也累了。他怕每一次投篮背后都要思考现实的重量，怕每一次奔跑都不再是出于激情，而是责任。他怕有一天，他再也无法感受到初上球场时那种纯粹的悸动。
比赛还在继续，比分焦灼。苏盘站在边线，准备发球。他看向队友，看向篮筐，看向这一切熟悉的场景。他想起那句话：“每一个热爱都应该自由。”
可他的热爱，现在却裹着绳索，拉扯着他的每一根神经。
他有些心疼——不是别人，不是失败，不是队友，而是那个曾经满眼星光、在夕阳下反复练习急停跳投的少年。他心疼那个在球场上摔倒、爬起、再摔倒再爬起的自己。他心疼那个每一次投篮都仿佛是在与命运对抗的自己。
风又起了，篮球场边的落叶被吹得飞起来，旋转着落在场地边缘。苏盘没有动，眼神停在那些旋转的落叶上，像是看见了某种象征，也许是凋零，也许是重生。