他把球举起，准备发球，指尖却在微微颤抖。
那一刻，他忽然想哭。
队友的眼神投过来，带着期待，还有一丝隐隐的焦虑。江默站在三分线外，眼神不断扫向苏盘，嘴角微微抽搐，像是急着把什么话说出口，却又被无声的尴尬卡住了喉咙。周围的观众也开始骚动，有低声的议论，有对场上局势的分析，热度在球场内外交织。
苏盘紧握着球，心跳像乱鼓一样猛烈，脑袋一片空白，仿佛置身于一个无边的黑洞。他开始怀疑自己，怀疑那份曾经引以为傲的勇气，怀疑这颗陪伴他度过无数个清晨与夜晚的篮球。它现在不过是一块冰冷的橡胶，没有温度，没有回应。
“盘子，上啊！”江默的声音终于冲破了沉默，带着一丝急切和不满，“队里都靠你了！”
这句话像利箭扎进苏盘的心口，疼得他忍不住咬紧了牙。他甚至开始怀疑自己究竟是谁，曾经那个无所畏惧、敢于在风雨中奔跑的少年，去哪儿了？他低头看着脚下，球鞋的鞋带隐隐松开，似乎也在暗示着他的松懈。
他试图抬脚，想踏进场内，但身体却像被胶水粘住，任他如何用力也无法挪动半步。脑海中无数画面飞快闪过：那次训练受伤的疼痛，场边母亲焦急的眼神，电话里父亲沉重的叮嘱，还有那张久未回信的录取通知书。所有这些现实的重量像一座无形的大山，压得他喘不过气来。
“你……你还行吗？”江默走近，声音低了下来，透出关切和迟疑。
苏盘没有回答，闭上眼睛，深吸一口气。心里却像打翻了的墨汁，涌动着复杂的情绪。他害怕自己的脆弱被人看见，害怕那份不安会像病毒一样蔓延开来，感染所有信任他的人。他更害怕，这种无力感会成为他难以逾越的深渊。
“我……”他终于张开嘴，却发现声音比想象中脆弱，“我……不行。”
这三个字说出口的瞬间，仿佛整个世界都静止了。江默怔住，周围的喧嚣似乎被一股奇异的力量抽走，只剩下他和苏盘的呼吸声交织。
“怎么了？”江默的声音低沉，眼神中多了几分柔软，“跟我说说。”
苏盘的眼眶微微湿润，他咬住下唇，试图挤出一丝坚强的微笑，但泪水像决堤的河流，滑落脸颊。所有的疲惫、焦虑、迷茫在这一刻汇聚成洪流，倾泻而出。
“我害怕……害怕再这样下去，我会迷失。”他声音颤抖，却是真实的告白，“我怕自己……再也找不到那种纯粹的热爱了。”
江默沉默了片刻，伸手拍了拍他的肩膀，仿佛在传递某种力量。然后低声说：“没人能一直坚强，盘子。你不是一个人在战斗。放开点，让自己喘口气。”
“苏盘，你到底行不行？”江默走过来，语气中掺杂着隐隐的责备和不安，“你这样下去，大家都被拖累了。”
这句话像一根针，刺进了他的心脏。他的手指无意识地捏紧了球，关节发白，仿佛用尽全身力气才能握住那份摇摇欲坠的坚持。
“我知道。”苏盘低声答道，声音沙哑得几乎听不见，“我知道……我不能逃避。”
内心的挣扎在此刻变得更加激烈，像是刀锋割裂开他的胸膛，一边是渴望放弃的疲惫，一边是对责任的沉重承载。他曾经无数次在梦里奔跑，仿佛自己是场上那个无所畏惧的战士，突破防线，迎接掌声和欢呼；可每次醒来，现实的重量便把他压得喘不过气来。
江默望着他，眼神坚定，却带着一丝温柔的劝解，“我们都知道你不容易，但你不是孤军奋战。你要坚强起来，带着我们一起走下去。”
这话语像是一把火，点燃了苏盘内心深处那团摇曳的火焰。他深吸一口气，感受着空气穿过肺腑的冷意，似乎连他的思绪也被这清凉拉回现实。
“可是……”他轻轻吐出这个字，仿佛每个音节都沉甸甸的，“可我……我害怕自己撑不住。”
这恐惧并非源于身体的疲惫，而是心灵的撕裂。他害怕自己会在关键时刻崩溃，害怕面对那些期盼的目光时露出破绽，害怕那个他所珍视的身份，终究会因为一次次的失误而土崩瓦解。
“盘子，我懂。”江默拍了拍他的肩膀，“谁都会害怕。可你知道害怕就站在这里，才是真的勇气。”
苏盘的心头涌起一阵酸楚，泪水再次逼近眼眶。他知道江默说的是实话，但这份实话却像一座沉重的山峰，压得他喘不过气。
“我不想让你们失望，”他的声音颤抖，却坚定，“但现在，我真的还不敢上场。”
这句话在篮球场上回荡，静默间仿佛凝固了时间。江默沉默了一会儿，轻声说道：“没关系。暂时不敢没关系，我们不是铁人。等你准备好了，我们都在这儿。”
苏盘望向江默，眼神中闪烁着复杂的情绪。他感激，却又无助，感到一种被理解的温暖，但更多的是那种被现实紧紧裹挟的无力。
“我需要点时间。”他轻声说，声音中带着一丝无奈和坚定，“时间去理清自己。”
江默点了点头，没有多说什么，只是递给他一瓶水。
苏盘接过水瓶，手微微颤抖着拧开瓶盖，清凉的水流顺着喉咙滑下，带来一丝久违的舒畅。他环顾四周，球场上灯光开始渐渐明亮，晚风吹拂着树叶，发出沙沙的声音，一切都如同往常般宁静，却又显得格外沉重。
他想起了那个冬天，寒风刺骨，他一个人站在球场中央，手中的球冰冷得像块冰砖，却依然抛向篮筐。那一刻，他感受到的是纯粹的自己，没有压力，没有期待，只有对篮球的单纯热爱。
而现在，那种单纯似乎被现实慢慢吞噬，变得模糊不清。
“盘子，今晚要不要先歇着？我们可以换别人上场。”江默轻声提议，目光温柔而体贴。
苏盘点了点头，像是找到了一个借口，又像是给自己留了一扇缓冲的门。