他的手掌下，那颗橙黄的篮球隐隐发出一点温度。那温度不是阳光带来的，而是他掌心里积蓄了许久的、舍不得也放不下的执拗。他其实有点心疼。心疼这双手，心疼这双脚，更心疼这具因为无数次跌倒与攀爬，早已千疮百孔的身体。
可这又算得了什么呢？
“你明明可以不用打。”那个声音又在脑海里响起了，是她的。那个总爱在旁边絮絮叨叨的女孩，总说他太逞强、太不懂得疼惜自己、太不拿未来当回事。可是她不懂。苏盘垂下眼帘，睫毛把眼底那点钝痛悄悄藏了进去。他不是不知道疼，他也不是不想停下。他只是知道，如果不去打，如果不去赢，那些深夜里咬牙切齿熬过来的痛，那些白天里假装若无其事撑过去的累，就统统白费了。
篮球轻轻一跳，他反手把球扣回掌心。动作娴熟得近乎冷漠。
远处有几个身影晃悠着过来，是今晚的对手，也是常年的老对手。有人笑：“苏盘，今儿还打？你那脚踝前天不是崴了？”话里带着几分试探，几分幸灾乐祸，更多的是看热闹不嫌事大的随性。
苏盘笑了笑，没回答。他低头把球鞋的鞋带又紧了几分，那点勒进脚踝骨缝的痛让他眉梢微微一动，却依然没吭声。
“他当然打，”又有个声音插进来，是自家队友阿招，吊儿郎当地把外套甩到椅背上，“苏盘要是哪天不打了，咱这破球场的灯怕是都不用亮了。”
话音未落，苏盘的眼里终于有了一点光。那光很淡，却固执，像被藏在层层乌云背后的星，永远都在，只是不轻易让人看见。他抬起头，视线越过球场铁网，看见夜色之外，远远有一片朦胧灯火，把这个城市的轮廓烫成一条温柔的弧线。
他突然想起很久以前的那个雨夜。也是这样的灯光，也是这样的球场。他第一次把球扔进框里，那一刻所有人的喧哗和掌声都成了背景，只有心跳在耳膜里砰砰作响，像有人在里面反复提醒他：“你可以的。你可以赢。”
那时候他信过。后来也怀疑过。但今晚，他还是要信一次。
“来吧。”他说。
球在指尖旋转，发出细碎的嗡鸣。苏盘踏上球场的步伐有一点慢，那不是因为怯懦，而是因为习惯。他习惯在开始前，仔细听一听身体里的每一个声音。膝盖在叫唤，脚踝在抱怨，手肘像被人拧着，可心跳很稳。稳得像一首老歌，从来不曾乱过拍子。
阿招凑过来，“盘哥，你真行啊，我刚刚听见他们说了，今晚那边换了个新人，个头贼高，爆发力不差，教练还特意叮嘱让我们小心点。”
“嗯。”苏盘应得轻。
“你还真没点压力？”阿招啧了一声，“就你这脚，我是真怕你一跑起来又……砰一声。”
苏盘失笑，“你放心，我要真倒下去，第一个帮我抬去医院的人也得是你。”
两人说话间，裁判已经吹了哨。对面那新人果然长得不含糊，虎背熊腰，眉眼里透着一股桀骜不驯的狠劲。初次交锋，苏盘试了个探步，脚下隐隐抽痛让他瞬间皱了眉，身形却没退，反而顺势一转，护球，撤步，抬手，那球划过一道极浅的弧线，精准入框。
“开门红。”阿招在后面吆喝。
苏盘淡淡点头。手指还在微微颤，疼痛清晰得像刀尖剐过，可他告诉自己，这疼痛不是阻碍，而是提醒。提醒他必须比从前更稳，比任何时候都要狠。
球场上的空气随着时间推移愈发炽热，汗水在肌肤上汇成细流，被夜风一吹，便冷得发寒。苏盘跑动的频率越来越快，他不再去听脚踝那一声声细碎的抗议，也不去理膝盖传来的撕裂感。他只看球，看人的动作，看那条藏在混乱脚步里一闪即逝的缝隙。
“传！”阿招高喊。
苏盘没传。他转身，强行扛住那新人一次几乎要把他撞飞的逼抢，硬生生把球护进内线。呼吸在这一刻几乎是被撕裂的，他咬紧牙关，手腕一抖，把那球送进篮筐。
掌声不大，但清晰。
对方教练在骂人：“别让他进去了！你们眼睛瞎了？”
新人脸色铁青，下一轮盯得更紧。苏盘却笑了。他喜欢这种目光，像野兽闻到血腥味般警觉又凶狠。只有这样，他才知道自己活着，还能战斗。
“你到底图什么啊？”对方新人终于忍不住了，犯规暂停的时候走近了点，低声问他，“不就是场球？你至于把自己搭进去？”
苏盘歪头看他，眼底有一丝嘲弄，“你不懂。”
“我真不懂。”那人冷哼，“真有种人，为了个球，把自己打残了也心甘情愿？”
苏盘没答。他只是回头看了一眼场边。那张早已不在的脸仿佛还在夜色里，远远看着他。那时她也是这么说的，“你何必呢，苏盘？疼不疼你自己不知道吗？”他记得他笑了，笑得像个疯子：“疼啊，但我不怕。”
哨声再起，暂停结束。
苏盘深吸一口气，走回场中央。疼痛被重新压进骨血里，他把那点心疼揉碎成力量。掌心的球仿佛在跳动，像他心口那一点，从未熄灭的火。
他的脚踝隐隐作痛，那种疼痛不像平常的肌肉酸胀，而是深沉而绵长，像有无数针尖在骨头里反复扎刺。他咬紧牙关，试图用意志把疼痛压下去，但它依然像潮水一样涌上来，让他呼吸都有些急促。
“盘哥，怎么不进场啊？”阿招走过来，拍了拍他的肩膀，声音里带着一丝急切，“时间不等人了，大家都在等着呢。”
苏盘没有马上回答，他低头看着地上的篮球，指尖轻轻划过那颗球的表面，发出细碎的摩擦声。这个声音在他的耳朵里异常清晰，像是在提醒他——你真的准备好了吗？
他心里翻涌着一团乱麻。昨晚那一刻，他清楚地感受到自己身体的极限，那股疼痛不仅是肉体上的，更是心灵上的刺痛。那是对自己期待的破灭，是对未来不确定的恐惧。