他再次踏上球场时，脚步比先前沉了一些。他能感觉到每一步都带着拉扯，每一次跳起落地都像从悬崖边跌落。但他没有停。他告诉自己，不准停。他的眼前模糊而明亮，球馆的灯光像是一道道强光，透过汗水和疲劳让他几近晕眩。
“来球。”他朝控球后卫喊。
控球后卫将球交给他。他背对防守，缓慢地运球调整节奏，对方的防守者已经学乖了，不敢贸然贴近。他趁着这份犹疑，一个加速转身后撤，投篮出手，篮球在空中旋转几圈后擦板入网。
“漂亮！”
观众席的呐喊再次爆发。他听到了，但像隔了一层棉花，声音传到耳朵里都是迟钝的。他的双脚在落地那刻感受到刺骨的麻木，像踩在碎冰上。
他低头看了眼自己的双手，指尖泛白，虎口处一圈淡青的瘀痕。他在心里对自己说：“还能打，再撑两节你都撑过来了，现在不能怂。”
第四节中段，对方开始用车轮战术对他进行贴身防守，身体冲撞、拉扯、卡位，没有一秒喘息的时间。他像一头疲惫的狼，在猎人围堵中仍在寻找突破口。他的每一次变向都开始带着拖泥带水，每一次出手也再难保证准星。但他没有后退。他死死地咬着牙关，不发一语地硬顶。
“苏盘，分球！”
队长朝他喊。
苏盘略一迟疑，但还是将球甩给了底角的队友，对方毫不犹豫出手——空心三分。
“干得好！”队长朝他比了个大拇指。
苏盘没笑。他的眼神还是一如既往的冷，却在那一刻，忽然冒出一丝让他自己都意外的情绪——他知道那一球不是他投的，可那分数，却有他一半的功劳。
他忽然有点明白，为什么那些人拼了命也要和别人配合，为什么教练总在强调“团队”。不是道理，而是那种久违的信任感——那种你传出去的球，不会被浪费，那种你把最后一道防线交给别人，也不会被击穿。
他开始学着调整自己的节奏，不再全靠个人能力带动，而是尝试更多分球、引导、防守预判。每一次不去强攻反而为队友制造机会的瞬间，他都在告诉自己：你不是一个人，不必所有伤口都自己扛。
可哪怕这样分担，疲惫仍旧像阴影一样追着他不放。他在一次次回防中逐渐步伐凌乱，呼吸像破风箱一样喘个不停。他的意识也开始变得迟缓，防守判断稍有误差就会被对方突破。他清楚，他的极限正在逼近。
最后一分钟，对方打出一个快攻反超比分，全场沸腾。
教练在场边暴跳如雷，但苏盘却举起手：“我来。”
他向控球后卫要球，站在三分线外，面对全场防守的注视。他没急着出手。他在等。他的左腿发软，右肩像被灌了铅，但他还站着。他看到对方前锋脚步略微前探，那是要扑上来的前兆。他等的，就是这一步。
瞬间启动，变向穿过夹击，从中路切入。他听到耳边风声咆哮，仿佛整座球馆都在坍塌。他飞身跃起，在两人封堵前将球抛向篮筐。
那一瞬间，他心中无比安静。
“如果这球进了，”他心里想，“我就还没死。”
篮球击打篮板——入网。
全场沉默了半秒，随即炸裂般的欢呼响起。
他落地，脚踝一阵刺痛。他感觉脚下像被什么扯住，重心一歪，整个人扑倒在地。他没立刻爬起来，脸贴着地板，感受着那微凉粗糙的质感。他闭上眼，喘着气，在心里低低地说了一句：
“我是真的累了。”
不是想放弃的那种累，而是——一种把整个人燃烧过后的空虚。他打出了自己的全部，没有隐藏，没有保留，每一个细胞都参与到了这场赌局，而现在，他需要的只是——一点点喘息。
“苏盘！”有人喊他。
他睁开眼，看见队长和控卫朝他奔来，脸上都是兴奋的笑。
“起来啊，赢了！你这主角还趴地上干嘛！”
苏盘摇头，咧开嘴角，有些无力地笑了一下。他没力气说话，只是缓缓撑起上身，手肘撑地，汗水从鼻尖滴落。
他真的，从没这么累过。
眼前还有余光在跳，心跳却慢慢沉了下去。他用毛巾擦了擦脸，把汗水连同满脑子的纷乱都一并抹掉。队友还在叫嚷，有人高声嚷着“牛逼啊苏盘”，有人凑上来捶了他一拳，又迅速躲开，像在给一尊刚熔炼过的雕像试试硬度。
他咬着牙笑了笑，那笑藏在喉咙底，不容易被听见。
忽然，一种突如其来的念头像水中窜出的泡泡，啪地一下冒了上来——他想吃炸鸡。
不是开玩笑的那种想，而是那种极其真实的、从胃底升起的冲动，就像身体突然开始渴望油脂的包裹、咬断鸡皮的那一下酥脆响声，还有鲜嫩鸡肉在口腔中溢出咸香汁水的满足感。那感觉几乎是冲破他此刻所有疲惫的唯一念头。
“想吃炸鸡了……”他低声说。
“啊？”一旁的队友没听清。
“我说，想吃炸鸡。”他这次提高了声音。
队长一愣，随即大笑出声，转头朝其他人喊道：“苏盘说他想吃炸鸡！哈哈哈！牛了个逼的还要犒劳自己啊！”
“太合理了，必须吃，整三桶，奖励你！”有人在替补席上跟着喊。
苏盘没有再接话，他低头看了眼自己的鞋带，松松垮垮地搭着，鞋底的侧边磨出了一道破口。今晚，他在这双球鞋里跳跃、冲刺、转身、突破，几乎把鞋当成了第二层皮。现在这一层皮也像他一样，破得狼狈，却战斗过。
炸鸡的念头没有消退，反而越想越强烈。他甚至开始在脑子里模拟那种咬下去的声音，“咔哧”一声，然后肉汁顺着鸡骨头流出，蘸上甜辣酱，再搭一口冰镇可乐——他喉咙动了动，咽下一口唾液，那种画面几乎令他感到幸福得发晕。
可惜比赛还没完全结束。虽然比分已定，时间所剩无几，但规则必须走完。最后几分钟，教练开始调度轮换，换上替补球员巩固节奏。