苏盘终于得以彻底坐下，双手捂着脸，大口喘着气。
他不想再站起来了，哪怕是一分钟。
比赛结束的哨声响起时，他甚至没有第一时间反应过来，直到旁边一排队员猛地从座位上跳起，朝场地中央冲去，他才艰难地站起来，像一台刚从泥地里拖出来的机器，一步一步地挪动着，脸上汗与笑混杂。
教练走过来，在他肩膀上狠狠拍了一下：“干得漂亮。”
苏盘点点头，却没说什么。他已经累得没力气再表现出谦虚或者激动，他只是轻轻吐出一口气，像是把整场比赛都从肺里呼出去。
“晚上想吃什么？”队长凑过来问他，肩上搭着毛巾，兴奋得脸都红了。
“炸鸡。”苏盘的声音还是那么平静，带着一种极度疲惫后的执拗。
“就知道你会说这个。”队长笑了笑，“那走啊！现在去搞！我们请你！”
“我不走，我走不动了。”苏盘看了一眼自己微微发抖的腿，那不是夸张，他真感觉每迈出一步都需要大脑发出五次以上的信号才勉强能够协调。
“我请你，但你得自己走。”队长笑着调侃。
“你抬我去我就吃。”苏盘笑得比刚才勉强了一点。
“得了吧你，我又不是你保姆。”队长挤了挤他肩膀，随手把饮料塞进他手里，“休息一下，等我们收拾完一块走。”
苏盘靠着椅背，看着球馆上方的吊灯亮着，忽然想起小时候有一次一个人偷跑出去，穿着拖鞋在小巷子里晃悠到很晚，最后坐在一家路边小摊前吃炸鸡，鸡皮炸得焦脆，外酥内嫩，那时候他才刚刚知道什么叫篮球。
而现在，他坐在赢下关键比赛的球馆里，浑身酸痛得像断了骨头，却仍想吃炸鸡。
人生好像从来都没怎么变过。他喜欢的东西始终没变——一个叫篮球的东西，一份炸得刚好的鸡。
“我不是真的累，我就是……太饿了。”他自言自语，嗓音低哑，像掺着风吹过干草堆的声音。
等了十多分钟，队友们整理完毕，一群人开始往场馆外走。苏盘慢慢挪动脚步，每一步都让膝盖隐隐作痛，脚底像踩在一团团钢丝球上。他咬着牙不吭声，只是一步一步走着。他知道，这样的路，以后还会有很多，很多……
出了球馆，夜风迎面扑来，带着刚刚落下的雨留下的湿意。街边的灯光映在水洼里，斑驳得像是他眼底的光。
前方不远处，那家他常去的炸鸡店亮着橘黄的招牌灯，透过玻璃窗能看到店员正在翻炸锅，一块块鸡肉被油泡得噼啪作响。
他突然停下脚步，仰头看着那灯光，一股难以言喻的满足涌上心头。
“我们真去吃？”队长问他。
苏盘回过头，脸上有些憔悴，却忽然笑了，笑得像个刚刚赢了游戏的小孩。
“当然去啊，”他说，“不吃，我今天晚上死也不甘心。”
那天晚上，他坐在那家炸鸡店里，连吃了三块大腿两块翅膀一盒薯条，喝完一整瓶汽水，连教练看见他的时候都愣了：“你这是去比赛还是去修炼了？怎么吃得像从战场回来的？”
苏盘啃着鸡腿，头也没抬，只丢下一句：“我打了一场命。”
“你快成雕像了。”队长啧了一声，站起来伸了个懒腰，“走了，回去了。你不会真打算睡炸鸡店吧？”
“你先走。”苏盘靠着椅背，眼睛半睁，“我坐会儿。”
“还坐？你不会在消化食物的时候思考战术吧？别吓我啊。”
苏盘没有回嘴，只是摆了摆手，动作有点慢，像水里拉扯着棉花。他不是真的在思考什么战术，其实脑袋已经空了，空得像一只熄了火的引擎，只有一点点残存的余热，在他背后的椅子和肚子里翻着。
他是真的……不想动。
特别是不想去洗澡。
那种念头刚一冒出来，他自己都被吓了一跳。
过去那么长时间，他对洗澡这件事有种近乎偏执的执念。训练完第一件事就是冲澡，衣服全换掉，连毛巾都得是烘干的才盖得安心。他讨厌那种汗水干涸后在皮肤上形成的黏腻感，更讨厌身上有别人汗味混着自己的味道。打完球不洗澡，他觉得浑身都在冒痒，像皮肤里藏了千军万马，蠢蠢欲动。
可现在，他居然只想趴在这个油乎乎的桌子上，打个盹。哪怕身上黏着汗，哪怕头发像抹了一层糊，也懒得去理。
累成这样，他是头一次。
“苏盘，我先走了啊！”队长在门口挥了挥手，“宿舍锁门前记得回来。”
“知道了。”苏盘懒洋洋地回应了一句。
炸鸡店的灯光在头顶晃，墙角的风扇发出“咯咯咯”的转动声。他的目光跟着那风扇转了几圈，然后落到自己满是汗渍的t恤上，再滑到球鞋，那鞋带已经松了，鞋舌卷进去了点，袜子也滑到脚踝下方，露出小腿上一圈深深的勒痕。
他的鼻子里全是炸鸡和运动后汗水混合的味道，有点油腻，有点酸，但现在闻着却有种诡异的熟悉，像是……一种沉默的战斗纪念。
“算了，今天就这样吧。”他低声嘟囔，像是对自己交代，又像是给自己找个台阶。
他站起来，花了三秒钟才把屁股从椅子上拔出来，又花了五秒才站稳脚。膝盖发紧，腰像被一根弦勒住。他走向门口时，不小心踢到了一张纸巾，纸巾打着旋飘出去，像是为他今天的表现挥舞着白旗。
店员看了他一眼：“今天吃得够狠啊。”
“第一次赢球赢到快虚脱。”苏盘说着笑了一下，那笑容在他脸上极浅，连嘴角都没翘太高。
外头风有点冷，吹到背上让汗水贴着皮肤，像针刺一样微凉。他打了个喷嚏，咒骂一声，却还是继续往前走。
夜已经很深了，街上的人寥寥，偶尔一辆电动车驶过，车灯划过地面，在水洼里拉出一道光影。他走得很慢，像是怕惊扰了这条街的宁静，又像是自己身体已经开始罢工，只剩下一根意志在指挥着他往前挪。