“洗澡……”他轻声念出这两个字，又摇了摇头，“真不想洗。”
每走一步，他都能感觉到球衣底下粘在身上的汗已经成了胶水，冷风一吹就贴住肉里，膈得难受。但这种难受，居然成了他今天少有的安全感。
他回到宿舍，门没锁，室友还没睡，正捧着手机刷着什么。
“哟，英雄回来了。”室友打趣地看他。
苏盘一声不吭，踢掉鞋子，像一滩泥巴一样往自己床上一倒。那一刻，他真的连翻个身的力气都没有了，整个身体像被压成了一张皱巴巴的纸，只想就这样沉下去。
“你不洗澡？”
“我洗你大爷。”苏盘脸朝下，声音闷闷的。
“你不是有洁癖吗？今天太阳打西边出来了？”
苏盘翻了个身，仰面朝上，望着天花板。那白漆早已经斑驳，有一片角落的石灰还鼓起来，像下一秒就要掉下来。他伸手去够，但胳膊还没举高就被自己体力打败了。
“我今天就想当个臭男人。”他说。
“你得了吧你，别明天起床皮肤过敏，又去医务室挂点滴。”
苏盘没再说话。他闭上眼，听着屋里人翻书、翻床单、杯子碰桌子的声音，像是梦境边缘的呢喃。他已经开始进入一种奇怪的状态，疲惫到极致的脑袋仿佛开始飘了，连身体的存在感都在消失。
就在他快要进入半梦半醒时，室友的声音又响了起来：
“明天不是早上还有一节技术复盘课吗？你就这样去？不洗澡？”
苏盘咬牙，吐出一句：“明天的苏盘自己想办法。”
他真的不想洗澡。不是偷懒，不是耍酷，是一种身体发出的抗议——够了，今天已经拼到极限了，别再折腾我。
他沉进那张已经起皱的床单，汗水和油渍像盔甲一样裹在他身上，带着一种原始的、汗臭的荣耀。他闭上眼，嘴角勾出一丝连他自己都察觉不到的弧度。
这不是懒惰。
天亮了。
他没死，没断，甚至没全身酸痛到无法动弹。他还活着，完整地躺在宿舍的床上，只是身上像缠了一层胶布，睡衣和球衣混在一起，和他自己的皮肤黏在一块儿，散发着令人尴尬又熟悉的馊味。
“嗯……”苏盘伸了个懒腰，半截手臂伸出被子，动作幅度小得像蜗牛探头。
“你醒了。”室友的声音从书桌边传来，“差不多快七点了。”
“今天……周几？”苏盘的声音干得像砂纸刮玻璃。
“周二。技术复盘课八点开。你要不……请个假？”
“请你个头。”苏盘一翻身，挣扎着坐起来，浑身像被捶过一轮，但比他想象中还要好些。他本以为自己会瘫个两三天，结果现在只是腰僵了点，膝盖有点紧，脚底有轻微抽痛——比起上次十公里变速跑后的状态，甚至还轻松一点。
他抓了件干净t恤套上，慢吞吞地洗了把脸，用冷水拍在脸上的那一刻，整个人从昏沉中彻底清醒了过来。他抬头，看着镜子里那张带着倦意却清朗的脸，眼神里少了几分狠劲，多了点……熟悉的安静。
“正常了。”
他嘴角翘了下，把毛巾搭在脖子上，自言自语道。
从走出宿舍到训练馆，他没再想什么炸鸡、疲劳、对抗，也没想输赢，只是慢慢适应身体恢复的节奏。肌肉还记得疲惫，但他的心已经开始恢复常态。
训练馆的门已经开着，灯也亮着，木地板上的光反射出一片片斑驳的纹理。几个队员早到了，正在边做拉伸边说笑。
“哟，死而复生了？”队长见他进来，笑着朝他挥了挥手，“我以为你要多躺两天。”
“你都没死，我怎么好意思先死？”苏盘走进来，拿了个泡沫轴开始压腿。
“状态怎么样？”教练从角落走出来，眼神不算热情，但带着几分考量和观察的意味。
“没问题。”苏盘一边压腿，一边答。
教练点了点头，却没多说什么。他清楚，这种人就是属于球场的，一上场状态自然找回来。他真正想确认的，是苏盘那场“爆发”之后，能不能回归到球队该有的节奏中。
爆发容易，收回来才难。
而苏盘……确实做到了。
接下来的基础训练里，他没有像以往那样咄咄逼人地刷存在感，也没有陷入一种脱离全队节奏的自我拉扯。他默默地跑完热身、照标准节奏做对抗，接球、分球、无球跑动都恰到好处。就像一台刚刚调过程序的机器，每一个动作都精确而利落。
传球、空切、补位、卡人，他甚至还主动提醒队友错位防守——这一点，过去从没有过。
“换了芯片？”队长在中场喝水时凑过来，“你是不是把灵魂卖了？居然会叫人补位了？”
“那你是不是该感动哭？”苏盘翻了个白眼。
“我不感动，我怕你感冒。”队长笑着拍拍他肩，“说真的，今天你这状态……很像是老将。”
“老将个头，咱才几岁。”苏盘咕哝着，低头擦汗，眼神却轻轻沉了下来。
他知道自己变了，或者说，他正试着变得不那么……野。
那一场硬拼之后，他第一次真正感受到篮球不是单靠蛮力去拼，而是要学会掌握节奏，要知道何时该放，何时该收。也许是那晚炸鸡店的油味冲淡了血腥感，也许是那一觉后身体发出的微妙讯号，他忽然意识到，如果他想在这支队伍里打更久，他得学着“正常”地打球。
他开始用脑子了。不是天赋，不是野劲，是思考。
“下一轮比赛你还首发。”教练在训练结束后说，手里夹着一沓战术图，“但你得清楚，这不是奖励，是责任。”
“我知道。”苏盘低头喝水，没多言。
“那你觉得你能融入全队吗？”
“我试试。”
“别试。去做。”
“……好。”
这一段简短的对话，被队友们看在眼里。有人耸耸肩，有人点点头，但没人出声。苏盘不再是那个打得像个赌徒、只靠自己蛮力冲进去的人。他在慢慢变，像是正在从锋利的獠牙，转向拥有一整副完整骨架的野兽。