接下来几天训练中，他继续保持着这样的状态。他不再每次训练结束后都加练到深夜，而是会等队友训练完再集体做复盘，有时还会主动喊上技术员把自己录像叫出来看细节。他开始注意队友的习惯动作，哪一位喜欢顺步投篮、谁习惯空切中线、谁擅长左右换位后拉球。
那些数据，那些细节，过去他只靠直觉判断，现在他在学习——用眼睛记，用脑子记，不再只是身体在前，脑子在后。
甚至，教练在一次小组战术演练中特意安排了他当临时组织者，让他指挥一轮进攻。
那一轮，球从他手里发出，绕过高位，从底角切进，再回到弧顶传给无球跑动的射手。
全场沉默了两秒，直到球进网。
“居然能配合。”有人嘀咕了一句。
“他这是开窍了。”
苏盘站在场中，没有回应这些。他只是看着球在篮网中摇晃，心里无声地念了一句：
这才是“打球”。
不是燃烧，不是赌命，不是撕裂。
是流动，是掌控，是理解。
他不再只是想把球打进，而是想把比赛打“顺”，像水流过一块块岩石，绕开、穿过、冲击，再从缝隙中爆发。
那种感觉，比单打独斗时的爽快，来得更……深。
晚些时候，他一个人走回宿舍，天已经全黑，星星悬在空中，风吹在脸上比前几天更温柔。
他没有再想炸鸡，也没有去抱怨疲惫。
只是伸了个懒腰，低声说了一句：
“今天，是个正常打球的人。”
“苏盘，今天不来打球？”同桌林致一边吃着午饭，一边咀嚼着口香糖问道。
“不了。”苏盘淡淡地回答，眼神却一直没有离开窗外的篮筐。
林致顺着他的目光望去，看到外面几个高个子的学长正在热身，那是校队主力，个个身手不凡。而站在球场边上的，是一群还未成形的热血男孩，眼神中满是敬仰与羡慕。
“你该去的，”林致忽然说得认真了，“你明明比他们都……更执着。”
苏盘没说话，只是垂下眼帘，双手无意识地摩挲着篮球的纹理，仿佛那是一件会说话的东西，能把他的心思都吞进去。
当傍晚的钟声响起，校园开始安静下来，学生陆续离开，操场上却依旧传来“砰砰”的球声。苏盘身着一件旧校服，脚上的球鞋已经露出了脚趾，但他毫不在意。他站在三分线外，双腿微曲，眼神聚焦在篮筐上，手腕一抖，篮球划出一道干净利落的弧线，“唰”的一声，球进。
他喜欢这种声音，它干净、直接、不带杂音。就像他对篮球的感情，不需多言，只需落入网中，那便是一切的答案。
“你投得真准。”一道低柔的女声忽然响起。
苏盘回头，看到是许倩。他愣了一下，然后点点头，“谢谢。”
“你每次都一个人练球，不会觉得孤单吗？”许倩靠在球场边的栏杆上，手中捧着一本书，笑容轻浅。
“不会。”苏盘低声道，然后又补了一句，“习惯了。”
“其实你该去校队的。”许倩缓缓走进球场，眼中带着一丝认真，“我看过你投篮很多次，你的控球、节奏感，还有投篮的精准……你不输给任何一个主力。”
苏盘静静地看着她，半晌才说：“不是所有人都能成为主角。”
“但你连试都没试。”许倩顿了顿，“你害怕失败？”
苏盘一时语塞，他不是没想过。他每一次躲在清晨练球的时候，每一次在课后默默捡起散落的球时，他都想过——要不要去试一试。可他终究还是退缩了。他不怕失败，他怕——不被看见。他怕，他满腔的热血，只会变成笑话。
“我有我的节奏。”苏盘终于开口，“打球，对我来说，不是为了证明什么。”
“可你终究是想让人看到的，不是吗？”许倩微微一笑，然后从包里拿出一个小本本，“这是校队选拔通知，后天上午八点，球馆见。”
苏盘看着那张纸，手指微微蜷缩，内心像是被什么拨动了。他没有接过去，只是默默记下了时间。
夜里，他回到家，窝在那间不到十平方米的房间里，望着天花板出神。母亲在厨房炒菜，父亲还未下班，窗外风声渐紧，偶尔传来邻居电视里的广告声。
他起身，从床底下拖出那双他最宝贝的球鞋。鞋底已经磨平，鞋面泛白，但他每次上场前都要细细擦一遍，仿佛那是某种仪式。他坐在床沿，拎起球鞋，一遍又一遍地擦拭。心跳开始加快，手指有些微微颤抖。
“就去看看吧。”他低声自语，仿佛给自己下了某种决心。
校队选拔那天早上，苏盘提前一个小时到了球馆。他换好衣服，坐在角落的看台上看着那些身高一米九的男孩嬉笑打闹，他们穿着统一的训练服，彼此熟络，仿佛他是一个外来者，属于不同的世界。
“报名了？”一个戴眼镜的教练模样的中年人走了过来。
苏盘站起身，点点头。
“行，热身去。”那人也没多问，只是简单地指了指球场。
他走到场中，深吸一口气，开始运球。身边有几个同样前来试训的学生，有人试图跟他搭话，但他只是点头示意，依旧沉浸在自己的节奏中。他的运球稳，节奏独特，像是在跳某种无声的舞蹈。
终于，教练一声哨响：“一对一对抗开始。”
苏盘被叫上去，对手是校队主力中的一个控卫，叫周航，身高一米八六，手长脚快，号称“防守怪物”。
“新来的？”周航咧嘴一笑，“别紧张，我不会太狠。”
苏盘没答话，只是将球紧紧握住，心跳有些快，却异常清醒。
哨声响起，他第一步就变速启动，从右手迅速切换到左手，在对方反应过来之前，一个假动作晃开防守，迅速突入内线，跳起，投篮。
“唰！”
球进。
全场安静了一秒，然后爆发出一阵低低的惊呼。
“哟，这小子有点意思。”教练扶了扶眼镜。