“我了解你。”巩越自顾自地说，“你之前在东南小联赛打小前锋，数据不亮眼，胜率也一般，但你在那支弱队硬是撑了三年，没换队，没跳车，一直熬到现在。”
苏盘瞳孔一震。
“你……查我？”
“别紧张，只是看了一些资料。”巩越语气平静，“你缺的不是能力，是舞台和配得上的队友。”
苏盘咬着牙，指尖微微颤抖。他最恨别人揭他痛处，但他又不得不承认——巩越说的每一句都像是钢针，扎进他心里。
“你要是信我，明天来这地址。”巩越起身，将一张折叠好的纸条丢给他，“别迟到，训练准时开始。”
巩越转身离开，更衣室陷入死一般的寂静。
苏盘低头看了眼纸条，上面写着一处他从未听过的训练馆地址，下面还有一行小字：“精英不养废物。”
他握紧纸条，心跳微微加速。这种感觉他久违了——挑战、未知，还有一点点不甘的好奇。
第二天清晨，太阳还未升起，训练馆里传来篮球砸地的沉闷声。
苏盘站在门口，看着巩越一个人进行高强度耐力训练。全场来回冲刺、折返跑、持球突破对抗人形木桩、防守模拟投篮……他看了足足十分钟，巩越都没有喘过一次粗气。
“来了？”巩越头也不抬，“那就别站着了，先跟我跑十公里热身。”
苏盘脱下外套，一言不发地走进场地。
从那天开始，他踏入了另一个层面的训练地狱。
巩越的训练量近乎变态，不只是跑跳和对抗，还有大量的反应神经训练、极限对抗卡位、视野扩展模拟、攻防转换瞬间反击，每一项都精密得让苏盘怀疑这家伙不是打球的，而是当兵的。
“你这训练方式……正常吗？”苏盘在一组深蹲结束后气喘吁吁地问。
“正常不重要，有用才重要。”巩越把一桶冰水砸到他面前，“你想成为最强中锋，光靠天赋是不够的。你现在只能靠拼。既然要拼，就拼到底。”
苏盘咬牙不语，双腿几乎已经麻痹，但他没有停。每当他觉得自己快撑不住时，他就回想起那个深夜一人一球在空无球馆里训练的自己。
没人会记得他三年前为了弥补弹跳短板，绑着沙袋一跳就是三小时；没人知道他为了提高护筐时机，分析了五十个NbA内线的防守录像到凌晨三点。
可巩越看到了。
两人训练到第六天的时候，巩越忽然丢了一个球给他，冷不丁开口问：“你真的甘心就这样打球吗？”
苏盘一怔：“什么意思？”
“你就真的只想打出数据，赢点比赛，听点掌声？你这么拼命，就为了一个mVp？”
苏盘没回答，眉头紧锁。
“你根本不是在追荣誉，”巩越语气忽然压低，像是在用一把小刀剖开他的心，“你是想摧毁谁，还是……救赎自己？”
这一刻，苏盘的指尖发冷，胸口仿佛有什么久远的记忆正要破茧而出。他猛地握紧球，眼神倏然变得锋利。
“你管太多了。”他转身进攻，步伐迅疾如电，转身、急停、起跳、灌篮，一气呵成，动作如风。
巩越站在原地没动，望着那道背影，轻轻一笑：“很好，你开始有点杀气了。”
一整天下来，不只是身体，就连神经都像被拉紧的弓弦，随时可能崩断。
“吃。”巩越端来一碗高蛋白粥，强硬地塞到苏盘面前，“你再不长肉，别说顶内线了，风一吹你都飘。”
苏盘皱着眉，看着眼前那碗白乎乎的东西，里面还搁了几块他不认识的黑色鸡胸肉，搭配一点青绿蔬菜和蛋白粉调制的液体。
“恶心。”他别过头，语气不悦。
“你这身体需要强化，现在消耗那么大，热量跟不上，打比赛容易垮。”
“我不想吃这么多。”他还是皱着眉，固执地盯着桌面，眼底满是抵触。
巩越坐在对面，双臂交叠，斜着眼看他。“你知道你现在体脂多少吗？你知道你肌肉恢复有多慢吗？你把身体当艺术品供着，它不会替你赢比赛。”
苏盘沉默。他其实知道巩越说得对，可那种被强制进食的感觉，让他内心极度抗拒。他不是没吃过苦，也不是矫情，但每次看着那一碗碗食物，胃里就泛起一种说不出的翻涌。
“你怕吃胖？”巩越冷不丁地问，语气透着一丝调侃。
“不是。”苏盘冷着脸。
他抬起眼，瞳仁里那抹深不见底的色泽像是藏了过去某种秘密。“我只是……不喜欢被人规定。”
“你不是在和我对抗。”巩越忽然轻声说，“你在和你自己作对。”
苏盘眸光一滞，手指缓缓收紧。
那一瞬，他确实想起了什么。
小时候，他曾因为一场球赛没赢，被父亲强迫吃掉整盘冷掉的炒饭。那饭硬得像石子，每咬一口都像在啃仇恨。父亲在旁边冷眼旁观，说：“输了就得补回来。”
他咽下那口饭时，喉咙像是被刀割开一般疼。
从那以后，他开始抗拒吃“被逼着吃的东西”。不论有多健康、多营养，他只要觉得是别人“要求他”的，就连筷子都不愿碰。
“……你不懂。”他声音低哑。
巩越没再说话，只是盯着他看了几秒，然后站起身，把那碗粥端走了。
“那你饿着吧。”他头也不回地走向训练场，“今天再不突破低位防守的时间阈值，晚上继续跑负重三公里。”
苏盘看着他离开的背影，心中既愤怒又……无力。
他其实并不讨厌巩越，甚至有种复杂的感激。但那种不被选择的感觉，让他难以适应。他早已习惯了独行，在没有人指路、没有人监督的夜里摸索出属于自己的方向。如今忽然有一个人介入，用自己的方式试图“修正”他，这让他浑身不自在。
可他也明白，要想变强，就不能一直当那个执拗的自己。
他猛地站起身，走向厨房，打开冰箱，拿出一瓶牛奶灌了下去，咬着牙啃了一块冷掉的鸡肉，那味道让他想呕，但他还是强迫自己咽了下去。