不是为了讨好谁，只是因为他知道——他要打赢，就必须吃下这一口恶心。
午后训练更为残酷。
“低位卡住他，不准退！”巩越扯着嗓子喊。
苏盘咬着牙，肩膀死死抵住巩越的胸口。两人近乎身体完全贴合，汗水在彼此肌肤上流转，滑腻得让人窒息。
巩越力量极大，故意用身体压迫他，而苏盘则咬着后槽牙硬撑，不让自己被挤出篮下。
“快出球！”巩越猛地转身，做出一个假动作。
苏盘下意识往左跳，但下一刻就被巩越翻身晃了个干净。
“你又上当。”巩越轻声说，球在他指尖滚动，“你太信自己第一反应，防守上永远比别人慢半拍。”
“再来。”苏盘没理他，只是转身站回原位，眼神凌厉如刃。
巩越一愣，旋即笑了笑：“好。”
他们一遍遍重复着训练，从低位脚步到二次起跳，从空接到篮下转身，每一个动作都做得几乎苛刻。
晚上九点半，灯光熄灭前，苏盘靠在场边，浑身湿透，气息粗重，眼中却泛着某种异样的光芒。
他盯着那片篮筐良久，忽然开口：“你以前……是不是打过国际联赛？”
巩越没有立刻回答，只是沉默地看着球场中间，良久才说：“是。”
“你为啥退了？”
“伤。”他语气平淡，却无法掩盖那字眼中藏着的尖锐。
苏盘没再问，只是低下头，把水瓶拧开，一饮而尽。
巩越忽然开口：“你怕吃东西，是因为不想被控制。”
“……”苏盘默然。
“可打球这件事本身，就是控制与被控制的过程。”巩越缓缓说，“你控制球权、控制节奏，对手控制你的身体、控制你的心理。如果你想成为最强中锋，你得学会主动服从，然后再从服从里掌握主动。”
苏盘的手指微微收紧。
那一夜，他没回宿舍。
他一个人在球馆里投篮，一次又一次，直到灯光熄灭。
球砸在篮筐上的声音，在黑暗中传出沉闷的回响，像是心跳，像是执念。
他开始尝试适应自己讨厌的事物，不只是为了变强，而是因为他看见了一种新的可能。
苏盘站在起跑线前，低头系紧鞋带。他的呼吸缓慢而绵长，掌心已经微微渗出汗水，尽管他还没有开始跑。他不看手表，不看手机，只是站在那里，一动不动，仿佛在等着什么，又像是在逼自己做个决定。
“跑吧。”他喃喃自语，声音低得连自己都听不清。
第一步迈出去的瞬间，他便像一把被松开的弓弦，箭矢直射长空。呼吸立刻紧凑起来，脚步迅速和节奏一致地击打着地面。咚、咚、咚，每一步都像是锤击心脏的重锤。
他必须跑。
这是赛前最后一周。巩越将整支训练组解散，让所有人回去休整、准备比赛。但苏盘没有回。他不能停，哪怕一刻。
他的脑子里塞满了即将面对的对手图像：那个场均23分14板的怪物中锋，那双臂展恐怖的钉板扣篮狂人，那名传说中脚步细腻到能让你怀疑人生的“低位魔术师”。
他知道，那些人不是普通内线。他们不是被战术堆上去的数据球员，而是真正能撕开内线、毁掉篮筐、主宰比赛节奏的凶手。
“你想打赢他们？”他在心里问自己。
呼吸越来越重，肺腔像被火烧一样发烫，腿上的肌肉开始隐隐抽紧，酸胀感从膝盖涌上来，一点点吞噬他的步伐。
“你凭什么赢？”
他咬着牙，跑得更快，汗水从额角滴落，沿着下颌落在地上，被鞋底一脚踩进泥土。
没人会给你答案。
在苏盘的认知里，比赛是一场自我吞噬。他从不相信命运之神，也不相信团队的奇迹。他信的，只有自己——只有那副身体和无数个孤独的训练日夜。
“呃……”他忽然轻轻低吼一声，脚下一顿，差点摔倒。他停下脚步，扶着膝盖喘息，额头已经滴水成线，t恤背部几乎被汗水彻底浸透。
他站在空旷的操场中央，身影在路灯下被拉得老长，像一道孤独的狼影。
“你太拼了。”
一个声音从黑暗里传来，带着凉意，也带着某种熟悉的调侃。
苏盘扭头，看见巩越站在操场边，手里提着一瓶水，另一只手插在口袋里，眼神静静地望着他。
“你不是说要让我们休息？”苏盘的声音低哑，嗓子像是刚用砂纸擦过。
“你又不是‘我们’。”巩越走过来，把水瓶递给他，“你是你，和他们不一样。”
苏盘接过水，没说谢谢，只是仰头一口灌了进去，水流顺着喉咙滚落，他能感到那种冰凉滑入胸腔的瞬间，连思绪都清醒了几分。
“你怕什么？”巩越忽然问。
“我没怕。”
“别骗我。”巩越盯着他，“你跑步的节奏太快，是想逃。”
苏盘顿住，眼神闪了一下。
“我是在逼自己。”
“你不是逼，是怕。”巩越的语气没有丝毫情绪起伏，但每个字都像钉子。
“你怕第一场比赛就被打回原形，怕别人说你不是中锋的料，怕你的名字在赛后被删出报道，怕你熬了这么多年，只换来一句：‘他不过如此’。”
苏盘站着没动，眼神沉如夜色。
“所以你跑。你不想输，不想被看扁。”
“可你越怕，越会输。”
“你打球不是靠恐惧，是靠野心。”
巩越站到他面前，伸出一根手指点了点他的额头。
“你脑子里现在装的，不该是那些对手的资料，不是他们的臂展和篮下效率，而是——你自己的优势。”
“你是苏盘，是我们这支队最强的内线。”
苏盘缓缓抬头，眼神里燃起某种逐渐升腾的光。
他想起自己封盖的每一记瞬间，想起对抗中死死顶住的肩膀，想起每一个争抢篮板时的咬牙切齿……他知道，那不是技巧，也不是爆发力，而是——支配感。
“你在篮下，不是抵抗，是统治。”巩越丢下一句话，然后转身走向场边。
“明天早上六点，我等你。”他挥了挥手，“比赛前最后一堂课，要练的，不是体力，是心态。”
苏盘站在原地，望着他的背影，忽然咧嘴一笑。