电话另一头，佩特洛维奇沉默两秒，然后挂断了电话。整个训练房顿时安静下来，只剩冰块碾压着桶底的声音。
苏盘握着手机愣了一会儿，之后慢慢松开了手。他眉眼弯着，嘴上却嘀咕了句：“隔扣？哼，你有这膝盖先吧。”
想着想着，他把手机随手扔到一边，浸着冰块的膝盖被寒意一寸寸侵蚀。他闭上眼，干燥的手掌在桶边摩挲，似乎在与这份由外而内的冷意较劲，又像是在思考着什么更加遥远的命题——如何在这片几乎不讲情面的赛场中，撑得更久一点。训练房里的灯光很亮，冷白色的光线将苏盘的脸照得冷而平静。膝盖传来的冰凉感铺天盖地，似乎连带着整个小腿都失了知觉。他没有拿毛巾擦拭，只是轻倚着靠椅，沉默地享受这片刻的静谧。
另一个响动突兀地打破了这一切。
训练房的门被推开，波普探头探脑地进来，一副做贼的模样，手里还提着一瓶运动饮料。“诶，大哥，你真在这冰腿呢啊，这么晚了不休息？”
苏盘懒得搭理，侧头看了他一眼。“你怎么来了？”
“听说你一个人在这折腾，怕你把腿越折腾越废。”波普拉了张椅子坐在旁边，干脆利落地打开饮料，“行了，你这样搞几次就真得去换个机械膝盖了。到时候詹姆斯不得天天念叨你‘铁膝快攻王’？”
苏盘低声嗤笑，但连眼皮都懒得抬。他能感觉到波普眼底那点关切，但此时他更想安静点。他伸长手臂拿过毛巾，将膝盖上的冰抹去，起身活动了下，冰冷的痛意混合着麻木和酸软直往上蹿。
波普的身子往后缩了缩，表情看上去有点受不了。“不是吧，你这赖以生存的杀器都成这样了，下场比赛你还能跳？”
“没事，”苏盘晃晃手腕，不以为意地回了句，“比赛还能打，关键场合不会掉链子。”
“关键场合？”波普像听了个天大的笑话，“就你这样，膝盖都快报废了，还关键场合！大哥，你这是要拿职业生涯当赌注吗？”
苏盘抬头看了他一眼，手里的动作却没停。自顾自地把毛巾丢进旁边的篮筐，拖着沉重的步伐朝门口走去。波普一副欲言又止的样子，最后只得摇摇头，继续喝他的饮料。
刚走出训练房几步，苏盘的手机又响了。这一次，他盯着屏幕，看着闪烁的号码愣了两秒。是他的经纪人。
“喂。”苏盘接起电话。
电话那头传来一个急促的女声，语气带着点责备。“苏！你的膝盖是怎么回事？为什么湖人那边有人反映你这赛季的出场时间得控制了？”
“没什么大问题。”苏盘皱起眉，心里一沉。他沉默着转身，背靠墙站定。
“没什么大问题？”对方语速加快，“上次你的体检报告我可是看了，那膝盖关节间隙的问题不小，继续硬撑着，那些记者会咬死你‘强撑比赛’的！”
“我让他们写点别的。”苏盘的声音透着几分不耐烦，但还是尽量稳住语气。这显然是他不愿展开的话题。
“苏盘，”经纪人的语气终于软了一点，“我明白你想拼，但现在是常规赛，不是总决赛，你要给自己留点余地！”
苏盘沉默了许久，电话那头的喘息声一点点漫长地拉扯着时间。最后，他挂掉了电话，把手机随手塞回裤兜里。
当他重新走进更衣室时，发现詹姆斯还在。老家伙正对着镜子整理头巾，看到苏盘进来，还主动招了招手。
“我倒是没想到你这么晚才折腾完这些。”詹姆斯打量了他一眼，眼神中透着些试探。
“训练房清净。”苏盘语气平淡，弯下腰捡起自己的外套。
“你的膝盖……”詹姆斯终于开口，声音不大，却精准地戳到点子上。
苏盘手顿了一下。他没正面接话，只轻轻“嗯”了声。“膝盖还能用，不耽误比赛。”
詹姆斯叹了口气。“我知道你总想着抗队，可你有时候是不是也得考虑下自己？这赛季对我们来说重要，但你的职业生涯更重要。”
苏盘拉开更衣柜的门，把外套塞进了袋子里。他等詹姆斯说完，又过了两秒才转过头来，语气平静甚至带点漫不经心。
“没法考虑太多。”苏盘勾动嘴角，淡淡说道，“我是中锋。这位置，就是身板扛不住的，早晚得退场。”
詹姆斯怔了一下，似乎不相信这话竟是从苏盘口中说出的。他站在那里，大手摸了摸下巴，随后摇着头低声嘟囔了一句，“疯了，真是疯了。”
但他最终什么都没再多说。只是拍拍苏盘的肩，把手里水瓶往他怀里一塞，大步径直走出了更衣室。
等到整座训练馆都归于平静的时候，苏盘仰头靠在长椅上，闭目养神。他的手无意识地按住了膝盖，周身流窜的冷意似乎更甚。
职业赛场，从来没有轻松二字。每场比赛像是一场侵略的战争，逼着人付出血肉去争夺胜利。他安静地坐了一会儿，最后睁开眼，将手放下。
膝盖的事，他什么都明白。但一切，还得继续往前。训练馆外的风有些凉，吹在脸上像是细针扎着皮肤。苏盘坐上车，双腿绷直着抵在副驾驶的前座，他右手搭在方向盘上，左手则无意识地按摩着膝盖——那个经过漫长冰敷后依然隐隐作痛的膝盖。
他的眉头微微蹙起，车内昏暗的灯光映不出他的表情，但握住方向盘的手指却泛白了几分。他想着下一场比赛。他得上场，哪怕只有个半条腿，哪怕是让队医拿胶带绑住也好，他都得上。
手机又震了两下，屏幕亮起。他瞥了一眼，是一条未读短信。发件人显示的是“主教练戴维斯”。
内容很简单，却扎眼得像根刺：“苏，我们得聊聊你的膝盖问题了。”
他把手机扣在仪表台上，心里卷过某些有关膝盖、生涯结束、甚至退役的话题。他没有点开这条短信，也没有深想这一连串麻烦事。他习惯了用行动代替言语，总觉得“膝盖问题”这四个字，就像个讨厌的邻居，关起门不理就够了。
车子缓缓驶出停车场，前头的道路被橙黄色的街灯分割成无数小段。他咬了咬牙，手心再次感受到方向盘的粗糙质感。他没事。他就是一块铁板，除了磨损不会有别的问题。然而，这种自己交给自己的坚定说服力，一碰上波普、詹姆斯这些念叨人的眼神就会好像裂开一个小口子。