联合国总部的地下掩体里，全息投影屏的光芒映在各国首脑凝重的脸上。
北m防空司令部传来的影像仍在循环播放。
画面中，吞星兽的轮廓在时空乱流的褶皱里若隐若现，它没有固定形态，仿佛由无数旋转的暗物质云团构成，边缘不断吞噬着发光的星石带，每一次“呼吸”都引发周围时空的剧烈扭曲，连光线都在它附近化作螺旋状的丝带，再也无法直线传播。
“这不是现有任何武器能对抗的存在。”
m军参谋长联席会议主席的声音带着罕见的颤抖，他身后的屏幕切换到月球观测站最后的画面。
原本环绕月球的轨道防御系统，在吞星兽引发的时空波冲击下，像玩具积木般瓦解，碎片没有向外扩散，反而逆向坍缩，被远处的时空裂缝吸走，连一丝爆炸的火光都没留下。
更令人心悸的是，月球表面原本清晰的环形山，此刻竟重叠着地球侏罗纪时期的地貌，几只虚拟投影般的恐龙在环形山之间奔跑，下一秒就被突然出现的时空乱流撕碎。
恐慌像病毒般在地球蔓延。
先是各国航空航天局的官网被挤瘫痪，无数人疯狂刷新，试图获取最新的宇宙动态。
接着是城市里的超市出现抢购潮，货架上的饮用水和压缩食品被一扫而空。
家长们抱着孩子在收银台前争吵，警笛声在街道上此起彼伏。
社交媒体上，有人发布“吞星兽已抵达火星轨道”的假消息，配图却是科幻电影的截图，却依然引发数百万转发。
也有人上传自己拍摄的“时空异常”视频。
上海外滩的江面上，突然浮现出古代帆船的残影，桅杆上挂着明代的龙旗，几秒钟后又消失不见。
巴西雨林的上空，极光般的彩色光带扭曲成怪异的形状，光带里能看到未来城市的剪影，却在人们举起手机拍摄时，化作漫天光点消散。
各国政府启动了最高级别的防御预案。
毛熊国的“撒旦”洲际导弹被调出发射井，弹头换装成最新研发的反物质炸药，却在进入近地轨道时，被突然出现的时空裂缝吞噬，连引爆的机会都没有。
种花家的“天宫”空间站紧急调整轨道，试图利用空间站的引力探测器绘制吞星兽的运动轨迹，却在传回第三组数据后，与地面失去联系。
最后一帧画面显示，空间站的太阳能板正在以肉眼可见的速度“老化”，从崭新的银白色变成锈迹斑斑的暗褐色，仿佛经历了数百年的时光流逝。
人类开始动用所有能想到的力量。
欧洲的“变异人特种部队”被派往太空，这些经过基因改造的战士能在真空中存活，体表覆盖着能抵御高能辐射的鳞片。
他们乘坐最快的突击舰，试图接近吞星兽进行自杀式攻击。
然而，当突击舰距离吞星兽还有一光年时，舰上所有战士的身体开始出现“时空错位”。
有的战士手臂突然回到了童年时期的尺寸，小手从成年的袖管里伸出来，抓不住任何武器。
有的战士则在瞬间衰老，皮肤褶皱如树皮，牙齿脱落，在通讯器里发出模糊的呻吟。
最终整艘突击舰被时空乱流切成无数碎片，没有留下任何幸存者。
东方的武者也加入了抵抗。
几位能以真气御空的武道宗师，在全球直播中登上特制的高空飞行器，试图以自身修为引发“天地共鸣”，阻挡时空乱流的蔓延。
当飞行器抵达平流层时，宗师们同时出手，真气在高空凝聚成金色的防护罩，短暂地挡住了一次时空波的冲击。
但下一秒，防护罩就像玻璃般碎裂，一位白发宗师的身体突然开始“重叠”。
他的上半身还保持着站立的姿态，下半身却出现在数千米外的海面上，随着海浪起伏，最终整个人化作光点消散，只在直播画面里留下一片雪花状的噪点。
观看直播的数十亿人，在屏幕前陷入死寂，接着是更剧烈的恐慌，有人在街头跪地祈祷，有人砸碎商店的橱窗，城市秩序开始崩溃。
地下掩体里，各国首脑的争论仍在继续。
有人提出启动“火种计划”，将人类的基因库和文明数据装入星际方舟，送往遥远的星系。
有人则坚持动用最后储备的“奇点炸弹”，试图以引爆空间奇点的方式，与吞星兽同归于尽。
就在这时，全息投影屏突然闪烁，中国科学院的一位老院士冲进会场，他的白大褂上沾着演算公式的粉笔灰，手里举着一份刚刚完成的分析报告。
“吞星兽不是在‘进食’，它是时空的‘修复者’！那些被它吞噬的混乱时空，其实是宇宙自身产生的‘时空垃圾’，它在通过吞噬，将混乱的时空重新梳理！”
所有人都愣住了。
老院士快速调出星图，指着吞星兽运动的轨迹：“你们看，它吞噬的区域，都是之前发生过时空异常的地方！
月球观测站拍到的恐龙残影、上海外滩的古代帆船，都是宇宙时空出现漏洞的表现，吞星兽的存在，是在弥补这些漏洞！”
话音刚落，屏幕上突然传来新的画面——原本被吞星兽吞噬的星石带区域，重新浮现出稳定的星云，光线恢复了直线传播，时空乱流的痕迹正在逐渐消失。
然而，恐慌并未因此平息。
地面上，有人看到远处的天空出现巨大的“眼睛”——那是吞星兽经过地球大气层时，折射阳光形成的虚影，却被误解为“末日之眼”。
城市里的供电系统开始不稳定，部分区域陷入黑暗，人们在黑暗中尖叫、奔跑，互相推搡。
各国政府紧急启动舆论引导，通过所有媒体渠道播放吞星兽修复时空的画面，解释它并非“毁灭者”，而是“宇宙的清洁工”。
就在这时，地球的卫星突然捕捉到一个奇异的信号——那是一段没有任何编码的声波，频率与人类大脑的脑电波高度契合。
当科学家将声波转化为图像时，所有人都惊呆了。
画面中，一个模糊的人形轮廓出现在吞星兽的“内部”，正在用某种人类无法理解的方式，引导着吞星兽的运动轨迹。
老院士突然想起什么，激动地指着画面：“是‘星语者’！传说中能与宇宙意识沟通的人！
他们没有消失，而是融入了宇宙时空，一直在默默守护着地球！”
随着吞星兽逐渐远离地球，时空混乱的现象开始消失。
上海外滩的江面上，再也没有古代帆船的残影；巴西雨林上空的彩色光带，恢复成正常的极光；月球表面的环形山，重新变得清晰。
地面上，人们走出躲藏的地方，抬头看着恢复正常的天空，有人哭泣，有人欢呼，有人跪在地上亲吻大地。
地下掩体里，各国首脑松了一口气，却也陷入了沉思。
老院士的声音回荡在会场：“吞星兽让我们明白，人类在宇宙面前是多么渺小。
但同时，那个引导吞星兽的‘星语者’也告诉我们，人类并非孤立无援，只要我们尊重宇宙规律，守护好地球的时空稳定，就永远不会被宇宙抛弃。”
然而，没有人注意到，在地球的南极冰层下，一个微小的时空裂缝正在缓慢扩大，裂缝中，隐约传来类似吞星兽“呼吸”的声音。