我捻起一片花瓣，指尖触到那干燥却依旧细腻的纹理，鼻尖瞬间被熟悉的兰香包裹。
忽然就想起去年春日的一个午后，我坐在廊下看书，连云卿陪在一旁处理公文，我随口指着窗外盛放的玉兰花感叹了一句“玉兰开时，连风都是香的，要是能把这香味留得久些就好了”。
当时他只是抬眸看了我一眼，没多说什么，我还以为他没放在心上，却没想到，这句无心之言，竟被他悄悄记在了心里，还变成了此刻掌心里的温暖。
正怔忡着，他忽然伸出手，轻轻握住我的手。他的掌心带着薄茧，却格外温暖，温度透过薄薄的衣料传过来，比暖炉里烧得正旺的炭火还要熨帖。
“往后每年玉兰开，我都去折最新鲜的花瓣，给你绣香囊、晒花片。”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真，眼底的光像揉碎的星辰，“再也不让你夜里孤零零地翻来覆去，再也不让你对着空枕想东想西。”
梦里的阳光越发暖了，金色的光线透过廊下的雕花栏杆，在地上投下斑驳的影子。他拉着我坐在石凳上，把绣花针递到我手里，再用他的手覆在我的手上，手把手地教我穿针引线。
虽然两人的手碰在一起，针脚歪得更厉害了，有的线甚至还缠在了一起，可廊下的风里满是玉兰的甜香，混着他身上的松烟味，连时光都变得慢悠悠的，像流进了蜜罐里。
直到院外传来丫鬟轻细的“姑娘，该起身了”的唤声，我才迷迷糊糊地睁开眼。
窗外的天已经亮了，透着淡淡的青灰色，枕边的香囊还散发着浓郁的兰香，那香味钻进鼻腔，让刚睡醒的昏沉都消散了大半。
我坐起身，揉了揉有些发涩的眼睛，目光扫过屋内——妆台上的小暖炉还冒着细细的白烟，炉身被熏得泛着温润的红光，旁边放着的青瓷茶杯里，昨夜剩下的茶水还冒着点余温。
窗台上落着几片昨夜被风吹进来的梅花瓣，花瓣上还沾着晨露，晶莹剔透的，像一颗颗小钻石。
我拿起枕边的淡粉色香囊，指尖刚碰到软罗的料子，就摸到里面藏着一张小小的纸片。小心翼翼地把纸片抽出来展开，是他熟悉的字迹，不像往日处理公文时那般遒劲，反而带着点难得的柔和，上面写着：“昨夜守在你窗外，听见你呼吸变得匀净，知这兰香管用。往后日日都会给你添新晒的花瓣，让你每夜都能闻着香，睡得安稳。”字迹虽不算顶尖工整，却一笔一画都透着认真，看得我鼻尖一酸，滚烫的泪珠差点掉下来，嘴角却又忍不住弯起，连眼底都染上了笑意。
披着夹袄推开房门，廊下的灯笼还没来得及撤下，昏黄的光透过纸罩洒在青石板上，留下长长的影子。
院角的腊梅开得正盛，满树的黄花像缀满了碎金，冷冽的梅香随着晨风飘过来，与我攥在手里的玉兰暖香交织在一起，形成一种格外清润的气息。
我低头看着掌心里的香囊，忽然觉得，这冬日的清晨，哪怕没有春日里盛放的玉兰花海，哪怕寒风还带着点凉意，却比任何时候都要温暖——因为这份藏在针脚里、浸在花香里的心意，早已把整个寒冬都暖透了。
我攥着香囊站在廊下，院门外传来的马蹄声由远及近，随后便见连云卿披着件玄色斗篷，踏过门槛走进来。斗篷下摆还沾着细碎的雪粒，在晨光里泛着点点银光，显然是顶着晨寒刚从外面回来，连鬓角都染了层淡淡的白霜。
“起来了？”他快步走到我面前，骨节分明的手先是顿了顿，随即轻轻拂去我发间沾染的晨霜。刚触到发丝时，他掌心还带着室外的凉意，可没片刻就被我的体温烘得渐渐暖起来，像一块温玉贴在发间。
“今早特意绕去城外的梅园，折了些带着晨露的新梅，”他声音里裹着点清晨的微哑，却格外温柔，“想着给你添进香囊里，玉兰的暖香混着梅的清冽，夜里闻着定能睡得更沉。”说着，他转头朝随从抬了抬下巴，随从立刻上前递来一个竹篮——篮底铺着素色棉纸，上面码着十几枝盛放的腊梅，嫩黄的花瓣上还凝着晶莹的晨露，风一吹，露珠轻轻晃动，映着晨光美得格外亮眼，连空气里都飘来了淡淡的梅香。
我拉着他的衣袖往廊下石凳走，指尖不经意触到他袖口下的手臂，还能感觉到残留的寒气。
“石桌上的青瓷杯里，我让丫鬟温着你爱喝的茶水，”我指了指桌上冒着细白热气的杯子，“快喝口暖暖身子，别冻着了。”
连云卿顺势坐下，目光却没离开我手里的香囊，眸子里漾着笑意，嘴角弯起浅浅的弧度：“昨夜在纸片上写的字，没让你笑话吧？平日里写公文惯了遒劲的笔锋，忽然写这些软和的话，总觉得不够好看。”
我连忙摇摇头，把叠得整齐的纸片递回他手里，指尖擦过他的掌心，还是熟悉的、带着薄茧的温度：“怎么会笑话？每一笔都透着认真，比任何好看的字都让人心暖。”
丫鬟很快端来新沏的茶，白瓷茶盏里的茶汤碧清透亮，蒸腾的热气袅袅升起，模糊了他眼底的光。
连云卿拿起茶杯抿了一口，喉结轻轻滚动，随后放下茶杯，忽然起身牵过我的手：“带你去个地方，是给你的小惊喜。”
他紧紧握着我的手，穿过雕花木栏的抄手游廊，路过种着翠竹的天井，后院的空地上竟整整齐齐摆着十几个竹筛——竹筛是新做的，竹条泛着浅黄的光泽，每个筛子里都均匀摊着晒得半干的玉兰花瓣，浅白的颜色在晨光里泛着柔和的光泽，像撒了一地的月光。
“去年春日你在廊下看书，随口说想把玉兰香留得久些，”他指着竹筛，声音里带着点不易察觉的得意，像个等着被夸奖的孩子，“我便记在了心里，等玉兰开得最盛的时候，让人把枝头最饱满的花瓣都摘下来，小心翼翼晒了存起来。”他伸手捻起一片玉兰花瓣，指尖轻轻摩挲着，“往后不管是春日的玉兰、冬日的腊梅，还是夏日池里的荷、秋日檐下的桂，只要是你喜欢的花香，我都给你晒好存着，让你一年四季都能闻着喜欢的味道。”
风轻轻吹过，竹筛里的玉兰花瓣微微颤动，细碎的花瓣随着风势飘起又落下，淡淡的玉兰香漫开来，和院角腊梅树飘来的清冽梅香缠在一起，酿成一种格外温柔的气息。
我靠在他肩上，能闻到他身上松烟墨和淡淡梅香交织的味道，看着他指尖划过那些干燥却依旧细腻的花瓣，忽然明白，真正的温暖从不是转瞬即逝的花香，也不是一时的甜言蜜语，而是有人把你的一句无心之言，悄悄记在心里，酿成了岁岁年年都不会凉的时光。
就像此刻，他掌心传来的温度、鼻尖萦绕的混合花香、眼底揉碎的星光，早已把寒冬的风都烘成了暖的。连廊下的灯笼还没撤去，昏黄的光洒在我们交握的手上，连影子都透着亲昵。我忽然觉得，不管是春日的玉兰花海，还是冬日的腊梅枝头，都比不上眼前的光景——有他在身边，把每一份心意都藏在细节里，让每个清晨与黄昏，都成了浸在蜜里的好日子。