“等梅瓣晒干了，”我轻声说，“我们就坐在这暖棚里，一起泡梅茶喝，就着你做的胭脂，看外面的雪落。”
连云卿用力点头，眼底的光比炉子里的炭火还要亮，连声音都带着雀跃：“好！到时候我再给你雕个柿子糖人，就像我纸上画的那么丑，让你笑一整年，每天都开开心心的。”
我伸手捏了捏他冻得发红的耳垂——薄软的肌肤还带着室外凛冽的寒气，是方才在院里晾梅瓣时没戴耳套留下的痕迹，指腹触到的瞬间，能清晰感受到毛细血管在皮下轻轻搏动。可不过片刻，那点凉意便被他掌心裹着的温度慢慢烘热，连带着我指尖都沾了暖，像握住了一小团刚从炭火里扒出来的暖玉。
“别总想着给我做这做那，”我指尖轻轻划过他耳后那道浅浅的疤痕——那是去年他为了替我折枝早开的腊梅，不小心被枝桠划伤的，如今淡得几乎看不见，却仍能让我想起当时他笑着说“一点不疼”的模样，“你前日磨银簪时，指腹磨出的茧子还没消呢。我瞧着你握刻刀时，指节都在轻轻发紧。”
他却反手捉住我的手，指腹摩挲过我掌心的纹路，而后慢慢往唇边送了送。温热的气息拂过指尖，带着他刚喝的姜茶暖意，连指缝里都浸了软：“磨茧子换你笑，划算得很。再说，银簪要刻得细些，才能配得上你鬓边的花。”
正说着，暖棚的棉帘被轻轻掀开，带着一阵细碎的风，青瑶捧着个红漆托盘走进来。托盘上摆着两碟刚出炉的梅花酥，酥皮层层叠叠像绽放的花瓣，边缘还带着烤得微焦的金黄，上面撒的粉红糖霜细细簌簌，落在酥皮沟壑里，倒真像院外枝头上落了层刚下的薄雪。
“姑娘，王爷，厨房新烤的，说是用上午晾的梅瓣碎和着冰糖做的馅儿，还热着呢。”她把碟子轻轻放在竹筛旁的小几上，指尖不小心碰到碟边，还往回缩了缩，又眼尖地瞧见角落里搁着的胭脂罐——那是他昨日用玫瑰花瓣捣的，罐口还沾着点未擦净的红膏，“哟，这胭脂颜色真好，比上次首饰铺送来的石榴红还润，涂在姑娘唇上，定比院儿里的梅花还娇。”
我被她说得脸颊发烫，耳尖都热了，刚要嗔她“就你嘴甜”，连云卿已先一步拿起一块梅花酥。他指尖捏着酥皮最外层的花边，怕碰碎了似的，轻轻递到我嘴边：“尝尝，青瑶说你最爱吃这种酥皮，刚出炉的最香。”
酥皮入口即化，先是满口的黄油香，接着梅馅的清甜便漫了开来，带着点微酸，中和了油脂的腻，在舌尖轻轻打着转，竟比往日喝的杏仁酪还要清润。碎屑落在唇瓣上，我刚要抬手去擦，他见我吃得欢，自己也拿起一块，却没往嘴里送，只垂着眼盯着我沾了点糖霜的唇角，忽然伸手，指腹带着点薄茧，轻轻蹭了蹭那点白色。
触感像初春刚抽芽的柳丝拂过心尖，又软又痒，让人想躲，却又被他眼底盛着的温柔钉在原地。
温柔里掺着点炭火的暖，混着梅香的清，把人整个裹住，连呼吸都慢了半拍。暖棚外的雪不知何时大了，“簌簌”地打在棚顶的桑皮纸上，声音轻得像谁在耳边低语，又像摇着缀满碎玉的珠帘，每一声都落在心尖上。
竹筛里的梅瓣被炭火气烘得愈发干燥，清冽的香气一缕缕飘出来，混着胭脂罐里玫瑰油的甜香，在棚里绕来绕去，酿成一种格外温柔的气息，把整个暖棚都浸得甜甜的，连空气都像是能拧出蜜来。
“等雪停了，”他忽然说，指尖还停在我唇角，没舍得挪开，声音低低的，像浸了温水的棉花，软得能裹住人心，“我带你去堆雪人，就堆两个，一个给它簪上你最爱的那支玉兰银簪，另一个别上我刚磨好的梅花簪，让它们在院门口站着，替咱们守着这暖棚里的梅香，也守着咱们烤的梅花酥。”
我咬着梅花酥用力点头，碎屑落在月白色的衣襟上，像撒了把碎星子。他伸手替我拂去，指尖划过衣料时，动作轻柔得像对待易碎的青瓷，怕碰坏了似的。
连云卿低头时，鼻尖轻轻蹭过我发间的玉兰银簪，簪尾垂下的珍珠流苏随之轻晃，“叮咚、叮咚”的脆响落进耳里。
“你看，”他抬手指向竹筛边，我顺着望去，只见那里卧着片半卷的梅瓣，被铜炉的暖意烘得微微蜷起，边缘泛着淡淡的浅金，像被阳光吻过的痕迹，“这片像不像你前日绣帕上的那朵？就是针脚歪了半分的那瓣。”
我凑过去，鼻尖几乎要碰到竹筛的细竹条，果然见那梅瓣的弧度、蜷起的褶皱，和我帕子上没绣完的半朵几乎一模一样——连花瓣尖那点若有若无的浅红，都像极了我用胭脂调的丝线颜色。
“你连这个都记得。”我指尖轻轻戳了戳那片梅瓣，它在竹筛上轻轻一颤，细绒般的纹理晃了晃，倒真像在点头应和。
“你的事，哪件敢忘。”他笑着捏了捏我的脸颊，指腹带着磨银簪留下的薄茧，蹭过皮肤时有点痒，却让人舍不得躲。
暖棚角落的紫铜炉上，温着的梅茶正悠悠冒着热气，白瓷壶嘴氤氲出淡淡的白雾，一缕缕漫过来，把他的眉眼都晕得模糊了些，睫毛上像沾了层细雪，倒比平日里冷硬的轮廓多了几分柔和。
青瑶不知何时又掀帘进来了，手里捧着个描金白瓷罐，罐口裹着圈青布，罐身贴着张洒金红纸，上面用小楷写着“新雪”二字，墨迹还带着点湿润。
“姑娘，这是方才在后院刚接的新雪，王爷一早就让人备了干净的瓷盆，说用新雪煮梅茶最是清冽，能衬出梅香。”她把罐子轻轻放在小几上，眼睛弯成了月牙，又凑过来小声说，“方才我路过院门口，见雪人都堆好了，王爷特意让人把姑娘的玉兰花冠给雪人戴上了，还说等开春雪化了，再采院里的真玉兰，给雪人‘换妆’呢。”
我心里一动，掀开棉帘一角往外看。冷风裹着雪沫子钻进来，却没让人觉得冷——院门口果然立着两个雪人，左边那个顶着顶我织的米白绒线帽，鬓边斜斜插着支玉兰银簪，簪尾的流苏被雪冻住，却仍透着莹润的光；右边那个裹着他常穿的玄色斗篷，领口还别着块墨玉，发间用红绸系着朵绒布红梅，连眉眼都是用炭条细细画的，倒真像他平日里站在廊下的模样。
雪光映着头顶的日头，晃得人眼睛发花，可看着那两个并肩立着的雪人，却觉得连雪粒子都带着暖意，像在笑着看暖棚里的我们。
“傻气。”我笑着缩回手，指尖还沾着点雪的凉，脸颊却热得发烫，刚要转身，手腕就被他轻轻攥住往回带。
他从铜炉上提下白瓷茶壶，壶柄裹着层绒布，怕烫着手。他往小巧的白瓷杯里倒了半杯梅茶，琥珀色的茶汤里浮着几片蜷起的梅瓣，杯沿冒着淡淡的白气，看着就清润爽口。
“尝尝新雪煮的，比平日的更鲜些。”他把杯子递过来时，指尖不小心碰着滚烫的杯沿，飞快地缩了缩，却还是稳稳地送到我手里，掌心还残留着茶壶的温度。
梅茶入口先是微涩，像初春的风掠过舌尖，可咽下时，一股清甜却从喉咙里慢慢漫上来，混着新雪的清冽，竟比往日的梅茶多了层干净的滋味，连呼吸都像是沾了梅香。
他见我眉眼舒展，自己也倒了杯，却没喝，只捧着杯子看着我笑：“等开春了，咱们把这些晒干的梅瓣收进青花瓷罐，埋在院中的玉兰树下，让它沾点花香。明年这个时候挖出来，煮茶时添上几片，定比今年的更有味道。”
雪还在落，暖棚里的炭火偶尔“噼啪”响一声，溅起几点火星，把两个人的影子投在竹筛上，和梅瓣的影子叠在一起，模糊了边界，分不清哪是梅的轮廓，哪是人的衣角。
我靠在他肩上，能闻到他身上淡淡的松墨香，混着梅茶的清甜，格外安心。他忽然哼起支没词的调子，声音轻轻的，像晚风拂过梅枝，又像雪粒子落在伞面，柔柔的绕在耳边。