连云卿见我望着宣纸上的字迹出神，指腹先一步覆上纸页，带着暖棚里炭火余温的指尖，轻轻在我手背上画着圈：“其实……这些日子，我早就偷偷记在心里了。”
他垂着眼，长睫在眼下投出浅淡的影，耳尖还泛着未褪的红：“只是怕忘了，才写下来。就像小时候在书馆背书，先生总说‘好记性不如烂笔头’，我那时总嫌麻烦，如今倒觉得，写一遍才记得牢——尤其是关于你的事。”
我拿起那张纸，指尖抚过他画的小柿子，圆滚滚的轮廓带着几分稚拙，边缘的线条还微微发颤，像极了他前几日在街角给我买的糖画。
那日他攥着我的手站在糖画摊前，看老师傅舀着融化的糖汁在青石板上勾勒，眼睛亮得像藏了星子，最后还非要让师傅多画个小柿子。想到这儿，我忍不住笑出声：“这个柿子，画得比你上次给我买的糖人还丑。”
他闻言挠了挠头，耳尖的红愈发明显，连带着脖颈都染了层薄红：“那不是手笨么……”他顿了顿，语气却忽然认真起来，“等过几日有空，我就去拜糖画师傅为师，保证给你雕个一模一样的，连叶子上的纹路都不差，比市面上的好看十倍。”
我望着他认真的模样，忽然想起几日前他晾梅瓣时的场景——那日我寻他到暖棚，远远便见他蹲在竹筛旁，借着从窗缝漏进来的暖黄烛光，一片一片地捡着梅瓣。冬日的寒气从棚门缝隙钻进来，他指尖冻得发红，却半点不在意，只专注地把沾了雪沫的梅瓣拂干净，嘴角还噙着笑，像得了什么稀世宝贝。
那时我还笑话他，说梅瓣晒干了不过是泡茶喝，哪用得着这么讲究，他却只抬头朝我笑，说“给你泡的茶，自然要最好的”。
“你晾的梅瓣呢？”记忆翻涌间，我忽然开口问，指尖还停留在宣纸上的柿子图案上，“我还等着尝你说的‘最好的梅茶’。”
他眼睛一亮，立刻起身牵我的手。他的掌心温热，将我的手完全裹住，还不忘轻轻揉了揉我微凉的指尖：“带你去看，我特意分了两筛，一筛用来泡茶，一筛……”说到这儿，他故意顿住，眼底闪过丝狡黠，拉着我往暖棚深处走，脚步都轻快了几分，“一筛给你做胭脂。”
暖棚里的暖意比方才更甚，刚走近竹筛，便闻到一股清冽的梅香。淡粉色的梅瓣均匀地铺在竹筛里，薄得像蝉翼，在烛光下泛着柔和的光泽，远远望去，竟像落了层淡粉的雪。棚角的矮凳上，摆着个素白的小陶罐，罐口盖着细纱布，掀开时，清甜的梅香混着淡淡的油脂香扑面而来，里面是捣得细腻的花瓣泥，颜色像极了春日初绽的桃花。
“我问过西街香料铺的张老板，”他指着陶罐，语气里带着几分邀功的雀跃，“他说把梅瓣和蒸馏的玫瑰油混在一起，再加上点蜂蜡，就能做成胭脂，颜色比市面上那些艳俗的红好看多了，还带着天然的梅香，你用着也放心。”
我捻起一点花瓣泥，触感细腻得像上好的脂粉，沾在指尖，晕开一层淡淡的粉，比寻常胭脂多了几分清透。“你还会做胭脂？”我故作惊讶地问，其实心里早已被这细腻的心意填得满满当当。
“不会，但可以学啊。”他说着，从旁边的木盒里拿出一张叠得整齐的宣纸，展开时，上面密密麻麻记着步骤，还有几处用朱笔标注的重点，“你上次和青瑶聊天时，说市面上的胭脂颜色太浓，喜欢自然点的，我就偷偷记下来，找张老板要了方子，前前后后试了好几次才成功。”纸上有好几处涂改的痕迹，还有几滴褐色的污渍，像是不小心洒了的茶水，边缘也被反复摩挲得有些发毛，显然是被他翻看了无数次。
“笨手笨脚的。”我嘴上嗔怪，心里却像被温温的梅香浸过，甜丝丝的。
转身时，许是暖棚里的光线太柔，脚步竟有些不稳，直直撞进他怀里。鼻尖蹭到他衣襟上的梅香，还混着他身上特有的松墨味，此刻与梅香交织在一起，竟比暖棚里的炭火还让人安心。
他顺势搂住我的腰，力道不轻不重，恰好能让我稳稳靠在他怀里，下巴轻轻抵在我发顶，声音温柔得像羽毛拂过心尖：“等胭脂做好了，每日晨起，我就给你描眉，用这梅香胭脂，定比任何首饰都好看。”他顿了顿，声音渐渐低下来，带着几分缱绻，“就像现在这样，你靠在我怀里，不用怕外面的风雪，不用想任何烦心事，有我在呢。”
暖棚外的雪又大了些，簌簌地落在棚顶的玻璃上，像细沙敲打着琉璃，发出细碎的声响。棚里的炭火偶尔噼啪作响，火星溅起又落下，将他的影子投在竹筛上，与梅瓣的影子叠在一起，像幅晕染开来的水墨画，温柔得让人心颤。
“对了，”他忽然想起什么，像是怕忘了般，急忙从怀里掏出个小小的锦盒。锦盒是淡青色的，上面还绣着几朵小小的梅花，正是我前几日闲时绣的，没想到被他收在了怀里。他小心翼翼地打开锦盒，里面躺着枚梅花形的银簪，簪头的梅花花瓣层次分明，还缀着颗小小的珍珠，在烛光下泛着柔和的珠光，不张扬，却格外精致。
“前几日见你发间总少个点缀，玉簪冬天戴又冰头，就想着给你做这个。”他拿起银簪，指尖轻轻捏着簪尾，生怕碰坏了，然后小心翼翼地将簪子插在我发间，动作轻得像在摆弄易碎的珍宝，“比玉簪轻便，冬天戴不冰头，而且……”他凑近我耳边，声音带着点小得意，“你看这花瓣的纹路，是不是和你去年绣在帕子上的一样？”
我抬手摸了摸发间的银簪，珍珠贴着头皮，温温的，没有半点凉意。仔细一看，簪头梅花的纹路，果然和我去年绣在素帕上的一模一样，连最细的那道脉络都没差，显然是他特意对照着帕子做的。“你什么时候学会做银器了？”我轻声问，眼底的暖意几乎要溢出来。
“找东街银铺的李老师傅学的。”他笑得像个得到夸奖的孩子，眼底满是雀跃，“李师傅说我手笨，教了我十好几遍才学会打磨，光失败的银片就攒了一小盒。”他说着，还不忘伸手比划了一下盒子的大小，“不过好在最后成了，你喜欢就好。”
“傻不傻。”我转过身，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下，他的脸颊带着暖意，“做胭脂，学银器，记日子……你把心思都花在这些小事上，不怕旁人说你不务正业？”
他闻言，握着我的手紧了紧，掌心的温度透过指尖传过来，带着让人安心的力量。他低头，额头轻轻抵着我的，鼻尖几乎要碰到一起，语气认真得不容置疑：“旁人怎么说不重要。”他的呼吸拂在我脸上，带着梅香与暖意，“对你好，从来都不是小事。就像这梅瓣，一片一片捡，一点一点晾，看似麻烦，可泡出的茶，喝着才香；就像这银簪，一遍一遍打磨，一次一次修改，做成了，你戴着才舒心。”
暖棚外的风雪还在飘，棚里却暖得像春天。竹筛里的梅瓣在微风中轻轻颤动，炭火在炉子里明明灭灭，他的呼吸拂在我耳边，带着白日里喝的姜茶的辛辣，又混着梅香的清甜，格外好闻。
我靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然明白，那些写在纸上的日子，藏在细节里的心意，从来都不是负担。它们是两个人一起把平淡日子过成诗的证据，是风雪里燃着的暖炉，是寒夜里亮着的烛光，是往后岁月里，只要想起，嘴角就会带着笑的甜。