赏梅宴那日，天难得放了晴，阳光洒在雪地上，反射出晃眼的光。
我戴着新做的玉兰簪和羊脂玉簪，手上戴着那枚玉兰戒，跟着连云卿来到西郊梅园。
园门口早已停满了马车，各色的车帘随风飘动，像一片彩色的云。走进梅园，满园的梅花正开得盛，粉的像霞，白的像雪，红的像火，层层叠叠地缀在枝头，像铺了一地的云霞。风一吹，花瓣簌簌落下，落在肩头、发间，像一场温柔的花雨。
不少夫人小姐都围过来看我的玉簪，纷纷夸簪子别致。“这玉兰花簪做得真精巧，花瓣看着就像真的一样。”
“是啊是啊，而且这香气也特别，混着梅香，竟一点都不冲突。”
连云卿站在我身边，听着旁人的夸赞，嘴角扬着藏不住的笑意，悄悄握住我的手，指尖在我掌心轻轻挠了挠：“我说过，戴着定好看。旁人都夸你，其实是在夸我手艺好呢。”
风卷着梅香过来，与我发间的玉兰香混在一起，竟比单独的花香更动人——像春日的暖撞上冬日的清，温柔里带着点清爽，让人闻着就心生欢喜。
我们沿着梅园的石板路慢慢走，路边的石桌上摆着茶点，有梅花糕、杏仁酪，还有用梅花酿的酒。
连云卿拿起一块梅花糕，递到我嘴边：“尝尝这个，听说这是梅园特有的，用新鲜的梅瓣和糯米做的。”我咬了一口，甜糯的口感里带着淡淡的梅香，好吃得眯起了眼睛。他看着我，自己也拿起一块，慢慢吃着，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛染成了金色，像蝶翼般好看。
傍晚回去时，马车里暖融融的，车夫在车内挂了暖炉，车厢里还铺着厚厚的羊毛毯。
连云卿从袖中摸出一个小小的锦囊，锦囊是淡青色的，上面绣着几枝梅花，是他前几日偷偷绣的——虽然针脚有些歪歪扭扭，却透着满满的心意。
他把锦囊递到我手里：“今日在梅园摘了些新鲜的梅瓣，回去晒干了，和玉兰花瓣混在一起，做香囊时用。这梅瓣是我特意挑的，没有一点虫蛀，而且香气也最浓。”
我打开锦囊，梅香扑面而来，里面的花瓣还带着点新鲜的水汽，边缘泛着淡淡的红，是他趁着我和旁人说话时悄悄摘的——那时我正和吏部尚书的夫人聊着天，转头就见他蹲在地上，小心翼翼地捡着落在地上的梅瓣，像个偷糖的孩子。
车厢轻轻晃动着，像小时候睡过的摇篮。我靠在他肩头，发间的玉兰簪随着马车的晃动轻轻撞着，坠子发出细碎的“叮咚”声，像暖棚里那些温柔的时光在轻轻回响。
他握着我的手，指尖摩挲着我无名指上的玉兰戒，戒面的玉兰叶在灯光下泛着温润的光。
他的声音轻得像风，落在我耳边：“春日，我们去城外的玉兰园，那里的玉兰开得比暖棚里的还盛，我们摘最盛的花做簪子，还要做玉兰糕、酿玉兰酒；夏日去荷塘边，寻最圆的荷叶做香囊，再摘些莲子，煮莲子羹给你吃；秋日去山上采枫叶，做成书签夹在你常看的书里，枫叶红了的时候，山上的柿子也熟了，我们可以摘些柿子回来做柿饼；冬日就待在暖棚里，看山茶开花，看水仙吐蕊，再烤些红薯，围着炭盆说话。”
我抬头看他，他的眼神很认真，仿佛在说一件无比重要的事，而不是这些琐碎的日常。
忽然觉得，所谓的岁月静好，大抵就是这般模样：有暖棚里慢慢绽放的花事，有他落在我指尖的温柔，有他在身边，把每个平凡的日子都酿成带着花香的蜜——不是轰轰烈烈的甜，而是细水长流的暖，像春日的阳光，像冬日的炭火，像发间的玉兰香，岁岁年年，都甜得让人舍不得辜负。
马车刚驶进上官府门，不等车夫搭好脚凳，丫鬟已捧着描金漆盘迎上来，盘里两只白瓷碗盛着温好的姜茶，热气袅袅地裹着辛辣又暖甜的香气，扑在人脸上格外舒服。
连云卿先掀开车帘下车，回身扶我——指尖还带着方才在车厢里握过暖炉的温度，隔着薄薄的绣帕，也能清晰触到那份暖意。
进了内院，寒风被院墙挡了大半，忽然飘来一缕兰香，抬头才见东侧暖棚的木门留了道细缝，暖黄的烛光从缝里漏出来，竟比天边残霞还要暖。
“外面风大，你先回屋坐着歇会儿，我去把梅瓣晾上。”他接过我手中的淡青锦囊。
转身往暖棚旁的小耳房去，我倚在正屋的窗边看他，见他从耳房里搬出竹筛，将锦囊里的梅瓣倒出来，一片一片铺在筛子上。
夕阳的余晖恰好落在他发梢，将那几缕垂在额前的碎发染成淡金，侧脸的轮廓被光描得柔和，竟比暖棚里悄悄绽放的玉兰还要晃眼。
不多时，他便端着个白瓷碗回来，碗沿还冒着热气，走近了才闻出是杏仁酪的甜香，上面撒着几片晒干的玉兰碎，白花瓣衬着乳白的酪，倒像落了场微型的春雪。
“早上在梅园，听你跟吏部尚书夫人说喜欢杏仁酪的口感，便让厨房多炖了些，还加了点玉兰碎提香。”他把碗递到我手里，指尖不小心碰到我的手背，又像怕烫到我似的，飞快收了回去。
我用银勺舀了一勺，入口先是杏仁的醇厚甜香，慢慢嚼着，又尝到玉兰碎的清雅，两种香气在舌尖缠在一起，刚入喉，便觉一股暖意从心口漫开来，顺着喉咙往下走，连带着四肢百骸都暖了。
他坐在对面的梨花木椅上，指尖轻轻划过高脚瓷碗的边缘，忽然抬头朝我笑，眼底盛着暖光：“方才在马车上说的话，可不是随口哄你。我已经让小厮去打听了，城外玉兰园的看守说，三月初就能开花，到时候咱们赶个大早去，还能摘到带着露水的花苞；荷塘边的小亭子，也让人先修葺着，夏天在亭子里搭个凉棚，既能纳凉，又能看满池荷花；山上的柿子树，我特意记了位置，就在半山腰那片枫树林旁，秋日去摘的时候，还能顺便捡些枫叶做书签——你常看的那本《花间集》，正好缺个书签呢。”
我望着他眼底的认真，睫毛轻轻颤了颤——他说起这些细碎的日子时，眼睛亮得像落了星光，连带着语气都带着雀跃，竟像个盼着过年的孩子。
忽然想起赏梅宴上，他站在我身边听旁人夸玉簪，悄悄握我手时，指尖在我掌心轻轻挠了挠的模样；想起我和吏部尚书夫人聊天时，转头见他蹲在地上，小心翼翼捡着落在雪地里的梅瓣。
心头忽然像被暖炉烘着，软得一塌糊涂，连呼吸都带着甜意。抬手抚上发间的玉兰簪，冰凉的羊脂玉贴着头皮，却映着他眼底的光，竟也慢慢暖了起来，连带着簪子上的玉花瓣，都像要在发间绽放似的。
夜深时，我洗漱完回房，见他还在书案旁坐着，烛火将他的影子投在墙上，忽明忽暗。
凑过去才看清，他手里握着支狼毫笔，在宣纸上写着什么，纸上是一页一页的日子：三月初三，去城外玉兰园摘花做簪；六月初六，去荷塘边纳凉，煮莲子羹；九月初九，上山摘柿子，捡枫叶做书签；十二月十二，在暖棚看山茶，烤红薯。
字迹算不上工整，却写得认真，连日子旁都画了小记号——玉兰园旁画了朵小小的玉兰花，荷塘边画了片荷叶，柿子树旁画了个圆滚滚的柿子，暖棚旁则画了株山茶。
他见我凑过来，耳尖忽然红了：“我记性不算好，怕到时候忘了，便先记下来。以后每个季节，都要带你去做你喜欢的事，把每个日子都过得有花香。”
我靠在他肩上，闻着他身上混着墨香的梅香，又混着书房的墨气，竟比任何熏香都好闻。
烛火轻轻摇曳，将两人的影子叠在宣纸上，和写满日子的字迹融在一起。忽然明白，所谓岁月静好，从不是什么轰轰烈烈的承诺，不是金戈铁马的传奇，而是他把每个平凡的日子都放在心上，是他愿陪着我，从春日的玉兰到夏日的荷塘，从秋日的枫叶到冬日的暖棚，岁岁年年，都有花香萦绕，都有他在身边，把柴米油盐的日子，过成带着甜香的诗。