在夏威夷的霍洛岛，对普通人而言，想喝上一口酒，早已不是件容易事。
自2028年孤星共和国占领夏威夷，将这座曾洒满阳光的旅游胜地改造成铜墙铁壁的军事堡垒起，消失的不只是沙滩与椰林的惬意，还有酒的自由。
军方对酒深恶痛绝。
在他们看来，民众饮酒会打乱基本生活秩序，导致生产停滞；
更易让人情绪失控，激化社会戾气，变相滋生暴民；
更关键的是，酒能被改造成燃烧弹，每一点都触碰着军队统治的安全红线。
可完全禁酒极易引发社会矛盾，军方最终选择【限酒】而非【禁绝】。
岛上仍允许开设酒馆，只是开设条件被卡得极严：
不仅要拿下数不清的授权文件，还必须拥有独立酿造厂——这是为了杜绝危险分子或武器借运酒的船只潜入；
此外，酒的营业额税率更是高得离谱。如此一来，占地数百平方公里的霍洛岛，最终只剩两家酒馆。
一家是位于中央居民区的【嬉皮士酒馆】
它是岛上最大的酒馆，内里却鱼龙混杂：
当地的海妖帮早已将这里据为己有，除此之外，挤满了靠醉生梦死度日的瘾君子、地痞与暴徒。
更让人不齿的是，酒馆老板常随意定价，有时一杯朗姆酒能卖到天价。
可碍于这是岛上唯二的选择，居民们只能敢怒不敢言。
另一家则规矩得多——是位于北部居民区的【椰风酒馆】。
它虽也被海妖帮掌控，氛围却远没有嬉皮士酒馆那般混乱：
馆内只有少量海妖帮成员逗留饮酒，其余多是当地居民，或是从其他居民区慕名而来的客人。
毕竟在这里喝酒，不仅价格公道透明，更不用担惊受怕。
不如，不用担心突然飞来一个啤酒瓶砸在头上。
椰风酒馆的老板是谁，至今是个谜。
但岛上众人默认，老板便是酒馆的调酒师——琼斯，那个因军方暴力统治而失去双眼的盲人。
在夏威夷霍洛岛这弱肉强食的地界，只靠一位盲人调酒师守着的酒馆，本不该有立足之地。
可怪事偏偏发生——那些在外头嚣张跋扈的帮派成员、混混，一踏进椰风酒馆，竟会主动收起戾气，连说话都放轻了音量。
没人说清是可怜琼斯失明的遭遇，还是另有隐情，总之，这份难得的安稳、靠谱的价格，让椰风酒馆成了岛上最受待见的喝酒地。
但再受欢迎的地方，也扛不住风波。几天前，一群自称【破壁者】的人血洗了非法移民监狱，带着一群身强力壮的囚徒闯进酒馆，和驻守的海妖帮爆发了肉搏。
最终，他们以碾压之势打垮了海妖帮，为首的龙国女孩当众宣布，要成立反抗军政府的【破壁者】组织。
自此，破壁运动像星星之火，在霍洛岛各个居民区蔓延开来。
军方的反制来得很快，可破壁者首领始终来无影去无踪，根本抓不住。
奥尔斯蒂德的目光，最终落在了椰风酒馆——这座见证了破壁者诞生的地方。
如今的酒馆早没了往日模样：
每一个角落都装了隐藏摄像头，连厕所都没放过；馆外布下了明哨暗哨，馆内几个便衣士兵混在酒客里，眼神时刻扫过每一处动静。
这样的管控下，居民们再也没法自在饮酒，纷纷避而远之，椰风酒馆的客流量一落千丈。
从某种意义上说，酒馆的亏损，全拜破壁者所赐。
奥尔斯蒂德算准了这一点。
她要让琼斯生出怨气。
之前她已经拷问过琼斯一次，可总觉得这个盲人调酒师藏着关于破壁者的消息，这次便想用冷遇逼他开口。
夜已深，凌晨两三点，本该是酒馆最热闹的时候，大堂里却只零零散散坐着几个人。
他们面前摆着花生米，酒杯却纹丝未动。
这些都是乔装的士兵。
琼斯站在调酒台后，指尖反复擦拭着刚擦过的玻璃杯。
杯壁已经亮得能映出人影，可他还是机械地擦着，像在打发这空得发慌的时间。
没客人点酒，他这个调酒师，彻底成了摆设。
这已经是第三天了。
整整三天，没有一个真正的客人敢进来。
偶尔有胆大的在门口探头，被馆内士兵冷冷一瞥，便立刻吓得逃之夭夭。
还怎么做生意？
琼斯心里苦，却没处说理。
他轻轻叹了口气，摸索着拿起一旁的拐杖。
其实他熟门熟路，本不用拄拐杖，可总怕撞到人，便一直带着，稳妥得很。
拐杖敲在地板上，笃笃的声响在空荡的酒馆里格外清晰，他一步步走到门口，伸手将【正在营业】的木牌翻转过来，露出背面的【歇业中】。
转身返回时，他没察觉，馆内所有士兵的目光都紧紧锁在他身上。
谁也不敢保证，他翻转牌子的动作，不是在给【破壁者】传暗号。
回到调酒台，琼斯没再做别的动作，只轻轻叹了口气。
那口气落在寂静的酒馆里，轻得像片羽毛，却又沉得让空气都跟着发闷。
那声叹息还没在空荡的酒馆里散透，琼斯的指尖已经精准触到了方才反复擦拭的水晶杯。
杯壁凉得贴手，是他摩挲了千百遍的熟悉触感。
他摸索着从柜台下拎出一瓶朗姆酒，瓶塞拔出时【啵】的轻响格外清晰，没等酒液倒出，带着甘蔗甜香的酒气先漫了出来，像团温软的雾，一下裹住了整个大堂。
没等士兵们回神，琼斯的手腕已经动了。
他左手稳稳托着水晶杯，右手持着朗姆酒瓶，手臂一扬，酒瓶在指尖转了个利落的圈，酒液顺着杯口弧线稳稳注入，连一滴都没溅出。
又摸出瓶橙皮利口酒，手腕翻转间，两种酒在杯里叠出琥珀与金黄的分层，最后指尖一弹，一枚樱桃【嗒】地落进杯底。
整套动作行云流水，半点看不出他双目失明，倒像在聚光灯下表演般炫酷，金属酒壶碰撞的脆响，成了这寂静夜里唯一的热闹。
调完酒，他从冰桶里捞出两块方方正正的大冰块，【咔嗒】一声放进杯里，冰块撞得杯壁轻颤。
再提起朗姆酒，满满斟了一杯，酒液漫过冰块，泛起细密的小气泡，甜香又浓了几分。
琼斯举起杯子，指尖轻轻扣了扣杯壁，随后仰头饮下。
琥珀色的酒液顺着他嘴角滑下一小缕，他喉结用力滚动了两下，【咕噜、咕噜】的吞咽声不大，却像落在水面的石子，在士兵们心里荡开涟漪。
大堂里瞬间静得能听见呼吸声。
几个便衣士兵下意识坐直了身子，目光却死死黏在那只空了大半的水晶杯上，喉结跟着不自觉地上下滚动，口水悄悄咽进喉咙里。
他们在军队里哪能尝到酒？
只有军官办公室里才藏着几瓶私酒，这会子朗姆酒的甜香钻得满鼻子都是，馋得他们手心都有些发紧。
琼斯放下杯子时，杯底还沾着点酒渍，他伸出舌头轻轻舔了舔嘴角，脸上没什么表情，可那副自在的模样，反倒让士兵们的眼神更热了几分。
琼斯放下空杯时，舌尖还在回味朗姆酒的甜醇，喉间那点温热的余韵没够，他便干脆将水晶杯往台面上轻轻一推，指尖凭着触感又摸来一只干净杯子。
这次动作更随性，却依旧利落——朗姆酒直接倾入杯底，没等酒液稳住，他摸过吧台角落的柠檬，指腹飞快划过果皮，一缕淡黄色的柠檬精油【滋】地溅在酒面，瞬间让原本的甜香里多了层清爽的柑橘气，勾得人鼻腔发痒。
冰块再次【咔嗒】落进杯里，这次他倒酒倒得更满，酒液漫过冰块边缘，顺着杯壁滑下几滴，在台面上晕开小小的湿痕。
琥珀色的酒液在灯光下晃了晃，连空气里都像飘着细碎的光。
琼斯端起第二杯，没急着喝，指尖轻轻转了转杯子，让酒液裹着冰块转了圈，才仰头饮下。
这次酒液喝得急了些，有几滴顺着他的下颌线滑进衣领，喉结滚动得更明显，【咕噜】的吞咽声在空荡的酒馆里格外清晰。
大堂里的士兵们彻底绷不住了。
方才还只是喉结动，这会儿有人攥紧了手里的花生米袋子，包装袋被捏得【咯吱】响；
靠吧台近的那个士兵，手指无意识地在桌面敲着，眼神直勾勾盯着琼斯手里的杯子，连呼吸都放轻了；
更有人没忍住，咽口水的声音几乎能听见，嘴角下意识抿了抿，像是想把空气里的酒香都吸进肚子里。
有个年轻些的士兵，甚至悄悄往前挪了挪椅子，目光黏在吧台上的朗姆酒瓶上，连掩饰都忘了。
他们在军队里连酒气都难得闻见，这会儿两杯酒的香气缠在鼻尖，那股子馋意早压不住了，眼神里的渴望比刚才热了好几倍，连坐姿都不自觉歪向了吧台的方向。
两杯朗姆酒下肚，琼斯耳尖泛着薄红，连脸颊都染了层淡淡的酡色，呼吸里飘着清甜的酒香，整个人少了几分平日的沉静，多了点松弛的暖意。
他摸索着拿起拐杖，笃笃的敲击声再次在空荡的酒馆里响起，一步、两步、三步……节奏稳得像钟摆。
士兵们没再出声，只有手指无意识敲击桌面的【哒哒】声，烦躁地在空气里飘着。
他们盯了三天，连【破壁者】的影子都没见着，这会儿被酒香勾得心痒，又对着个盲人没处发力，憋得浑身不自在。
直到琼斯的指尖轻轻搭在走廊的门把手上，最靠近吧台的那名士兵终于按捺不住，猛地开口，语气里带着点找茬的不耐烦：
【你要去哪里？】
琼斯缓缓转过身，脸上没什么波澜，声音也依旧温和：
【长官，您也看见了，今天还是没生意。这个点，我该回房睡觉了。】
【没生意？】
那士兵【嗤】了一声，身子往前探了探，眼神里带着审视：
【没生意就能偷喝酒？你这做法，跟那些偷偷摸摸的混混又有什么区别？】
琼斯闻言，嘴角勾起一抹极淡的笑，没急着反驳，只慢悠悠地说：
【长官，这世上，没人能拒绝睡前那两杯，能暖透心口的、解了整日乏累的、还裹着甘蔗甜香的朗姆酒。】
话落，他没再看那士兵的脸色，重新转过身，指尖摸索着门把，就要推门进去。
【等等！】
另一个士兵突然拔高了嗓门，声音在寂静的酒馆里炸开来。
没人看见，在吧台后方的阴影里，琼斯嘴角那抹淡笑又深了几分，像藏了颗糖，悄悄甜了一瞬。
他等的，就是这一刻。
那名喊住他的士兵站起身，搓了搓手，眼神直勾勾盯着吧台上的朗姆酒瓶：
【我们兄弟几个在这儿盯了三天，连个毛都没见到！你这做调酒师的，手里有好酒，是不是该请我们喝一杯？】
旁边的士兵立刻跟着起哄，嗓门也亮了：
【就是！你自己喝得美滋滋，把我们当空气是吧？】
还有个士兵拍了拍桌子，花生壳溅了一地：
【三天了！我们整天不是啃花生米就是喝西北风，今儿个也该开开荤，尝尝这朗姆酒到底啥味儿！】
几个人你一言我一语，原本紧绷的警惕感早被酒香冲散，眼里只剩下对酒的渴望，连说话的语气都软了几分，带着点理所当然的讨要。
琼斯收起笑容，转过身面向士兵们，语气依旧温和：
【既然长官们想喝，那我请便是，酒钱都记在我账上。】
这话一出口，酒馆里瞬间炸了。
刚才还坐得笔直的士兵们，像是瞬间松了弦的弓，纷纷从椅子上弹起来。
靠得近的那个士兵，手还没从桌沿放下，指节的紧绷感就先卸了，他笑着往吧台凑了两步，连之前的【长官】架子都丢了：
【算你识相！】
另一个捏着花生米袋的士兵，干脆把袋子往桌上一扔，花生壳撒了一地也不管，身体往椅背一靠，紧绷的肩膀彻底舒展开，连眼神里的警惕都淡了，只剩对酒的期待。
二楼监控室里，负责盯着屏幕的士兵瞥见这阵仗，手指在控制台轻轻按了下。
原本亮着的监控画面瞬间暗下去，录像功能悄无声息地停了。
他揉了揉发酸的眼睛，心里想着【反正也没异常，不如睁只眼闭只眼】，便没再管屏幕，只竖着耳朵听楼下的动静。
琼斯没多耽搁，转身回到调酒台后。
他摸索着从柜台下搬出一摞干净的玻璃杯，指尖一碰就知道杯口朝向，动作快得惊人。
接着拎起朗姆酒，酒瓶在他指尖翻飞起来。
时而绕着手腕转个圈，时而在两手间抛接，酒液从瓶口流出时，像银线般精准落进每个杯子里，连滴在台面上的都没有。
又摸出柠檬片，指尖一捏就精准卡在杯口，最后往每个杯子里丢进一块冰块，【咔嗒】声此起彼伏，混着酒香在酒馆里飘着，比刚才更浓了几分。
整套动作行云流水，比刚才调独饮时更显炫酷，连凑过来的士兵都看呆了，忍不住低声赞叹：
【这手艺，绝了！】
没一会儿，十几杯朗姆酒整齐地排在吧台上，琥珀色的酒液映着灯光，泛着诱人的光。
士兵们再也按捺不住，涌到吧台前抢杯子。
有人没拿稳，酒液溅到了袖口，也只哈哈一笑，毫不在意；
有人举着杯子往同伴跟前凑，杯沿【哐当】撞在一起，酒花溅出来，滴在衣襟上也不管。
【干了！】
不知是谁喊了一声，几个士兵仰头就灌，喉结飞快滚动，【咕噜咕噜】的吞咽声盖过了之前的烦躁敲击声。
有个年轻士兵喝得太急，酒液顺着嘴角流到下巴，他用手背一抹，笑着嚷嚷：
【这酒比咱们营地食堂的破饮料强一百倍！】
另一个则靠在吧台上，一边小口抿着，一边拍着琼斯的肩膀：
【没想到你这瞎子，调酒这么厉害！早知道前两天就该让你调两杯！】
整个酒馆彻底没了之前的冷清。
士兵们有的围着吧台站着，有的干脆搬了椅子凑在一起，杯子碰在一起的脆响、说笑的声音、吞咽酒液的声音混在一起，连空气里的紧绷感都被酒香冲得一干二净。
没人再盯着门口的动静，也没人想起【盯梢】的任务，只沉浸在这难得的放松里，连琼斯悄悄往后退了半步，眼神里闪过一丝不易察觉的光，都没人注意到。