花开两朵，各表一枝。
中央电视台一号演播厅的后台像一口被烧开的沸水锅，却又透着股诡异的紧绷 —— 前区传来的歌舞声、道具组拖拽器材的哐当声、化妆间里艺人补妆时的细碎交谈，全都绕着角落里那片被阴影笼罩的区域打旋。
冯大炮就站在那片阴影里，军绿色夹克的领口敞着，手里夹着根没抽几口的烟，目光像钉在面前的监视器上，死死盯着台上正唱着贺岁歌的艺人。
监视器里的画面亮得晃眼，艺人的裙摆随着节奏翻飞，可冯大炮的脸却沉得能滴出水。
他当导演这么多年，春晚这块硬骨头不是没啃过，但今年从彩排起就总觉得哪儿不对劲，这会儿心里更是像揣了块石头，沉甸甸的压得人喘不过气。
“冯导。” 一个怯生生的声音从旁边传来，打断了他的思绪。
工作人员小李手里攥着张皱巴巴的报表，手指关节因为用力而泛白，脚步放得极轻，几乎是贴着地面挪过来的。
他不敢抬头看冯大炮的脸，只把报表往前递了递，声音压得更低了：“开场的收视率出来了，全国并机总收视率……18.71%。cctV - 1 单频道的收视率，大概在 8% 到 9% 之间。”
“嗯？” 冯大炮猛地转过头，烟蒂上的烟灰 “簌簌” 落在夹克上，他却浑然不觉，眼睛瞪得溜圆，语气里满是难以置信，“那么低？什么情况？”
小李被他这突如其来的反应吓得一哆嗦，报表差点从手里滑出去。
他赶紧稳住手，咽了口唾沫，小心翼翼地解释：“我打听了下，说是好多年轻人都没在家看春晚，跑去电影院看《将夜》了 —— 就是那个刚上映的奇幻片，听说特效做得特别好，年轻人都爱凑那热闹。”
“还有一部分中年人，说是孩子难得回来，干脆带着全家去外面吃团圆饭了，订的都是老字号的包间，一吃就吃到半夜，根本赶不回来。”
他顿了顿，见冯大炮没插话，又赶紧补充：“还有些人直接出国旅游了。我刚看新闻推送，纽约法拉盛那边办了马年新春游行，街上全是人，市长白思豪都去了，还跟华人合影。”
“伦敦的特拉法加广场也有春节庆典，说是吸引了 50 多万人，英国首相卡梅伦都出来说贺词了，手里还举着个红春联。”
“就连比利时布鲁塞尔，咱们江苏的民乐团都去欧盟总部办‘欢乐春节’音乐会了…… 现在全球华人好像都在琢磨着怎么热闹，不一定非得守着春晚看了。”
“喂！” 冯大炮突然拔高了声音，烟蒂被他狠狠摁在旁边的道具箱上，留下个焦黑的印子。
“你什么身份！用得着你在这儿跟我掰扯这些？” 他的眼神像刀子似的刮过小李的脸，“现在别跟我说这些没用的，最高收视率的是哪些省份？”
小李被他骂得脖子一缩，头垂得更低了，声音也带上了几分颤音：“是东北那边…… 辽宁 80.9%，吉林 76%，黑龙江 78%。”
“淦！” 冯大炮爆了句粗口，一脚踹在旁边的折叠椅上，椅子 “哐当” 一声倒在地上，吓得不远处路过的化妆师赶紧加快脚步，连头都不敢回。
“居然少了这么多！以往这几个省的收视率哪个不是在 85% 到 90% 之间？”
他喘了口气，眼神扫过小李，语气变得不容置疑，“你，记得把数据改一下。回头要是有人问起，就说辽宁 88.9%，吉林 81%，黑龙江 81%—— 听见没？”
小李的手指在报表上掐出了几道白印，他心里清楚改数据不合规矩，可看着冯大炮那张铁青的脸，话到嘴边又咽了回去，只能恭恭敬敬地点头：“明白，冯导，我知道怎么做了。”
冯大炮的脸色稍缓，又抓起桌上的矿泉水瓶，拧开盖子猛灌了一口，冰凉的水没压住心里的火气，他又追问：“那收视率最低的前三名省份是多少？”
“分、分别是上海 12%，江苏 15%，浙江 11%。” 小李的声音更轻了，几乎要融进后台的嘈杂里。
“什么？” 冯大炮手里的矿泉水瓶 “咚” 地砸在桌上，水溅出来打湿了报表的边角。
“最低的居然是上海、江苏、浙江？”
他愣了几秒，突然笑了起来，笑声里带着点自嘲又有点不服气：“我就说嘛！我冯大炮导的作品，怎么可能过不了南方！哈哈哈！”
这笑声没持续几秒，他又想起什么，眉头重新皱起来，看向小李：“对了，两广地区和海南呢？它们的收视率是多少？有没有 20%？”
小李的头垂得快贴到胸口了，声音细若蚊蚋：“冯导，两广地区和海南的收视率…… 在 1.1% 到 1.3% 之间徘徊。”
“你是不是找抽？” 冯大炮的火气瞬间又上来了，伸手指着小李，手指因为愤怒而发抖，“刚刚你还说上海、江苏、浙江是收视率最低的前三名省份，现在又冒出个两广和海南？你当我耳朵不好使还是怎么着？”
小李吓得赶紧往后退了半步，双手摆着解释：“冯导，这不关我的事呀！”
他急得额头上冒出了汗珠，说话都有些语无伦次，“按照往年的规矩，两广地区和海南的收视率基本都是被忽视的存在，因为一直都特别低，从来没超过 2%，所以统计的时候都不会把它们列入排名里。”
“只有09年的时候，李文东登场演唱，并且用了全息技术，两广地区和海南的收视率才会突破了50%收视率。去年的时候，这几个地方的收视率也才 1.5% 左右，我还以为您知道这个情况呢……”
冯大炮盯着小李看了半天，胸口剧烈起伏着，像是在极力压制怒火。
后台的歌舞声还在断断续续地传来，台上艺人的笑声透过音响飘过来，落在他耳朵里却格外刺耳。
他突然往后退了一步，靠在冰冷的墙壁上，双手插进头发里，长长地叹了口气，声音里满是疲惫和无奈：“造孽啊！”
这下他肯定被人钉入耻辱里了！
墙壁的寒意透过夹克渗进身体，可冯大炮却感觉不到冷。
他想起当初接下春晚导演这个活儿的时候，心里满是雄心壮志，想着要做出一台让全国观众都满意的晚会，可现在看着这低迷的收视率，还有南北观众截然不同的态度，他突然觉得有点迷茫。
小李站在旁边，不敢说话，只能悄悄把被水打湿的报表往身后藏了藏。
他看着冯大炮靠在墙上的背影，突然觉得这位平时雷厉风行的导演，此刻也透着股说不出的落寞。
后台的人来人往还在继续，每个人都在忙着自己的事，没人注意到角落里这短暂的沉默，只有监视器里不断变换的画面，还在提醒着他们，这场全国不吸引人的春晚，还在继续。