有一次，他终于忍不住问她：“雨水，为什么你总是看起来那么忧伤？是不是有什么事情，能告诉我吗？”
她的表情顿时凝固，眼中闪过一丝慌乱，似乎害怕自己被看穿。她沉默了一会儿，才缓缓开口：“有些事，是我自己也无法解开的结。”她看着他，眼中充满了无奈，“有些事情，无法改变。”
那天之后，她变得更加沉默，开始避免与他独处，总是找借口忙于其他事情，甚至有几次，她在他面前直接躲开了。何雨柱的心中开始涌现出疑问和不安，他不明白那个曾经温柔如水的女人，为什么突然变得如此陌生。
那天的早晨，阳光透过四合院的窗棂洒进屋内，斑驳的光影投在地面上，温暖又安静。何雨柱站在门口，手里拎着一个空篮子，心中盘旋着一种久违的冲动。他想去外面买些水果，尤其是那种她曾经喜欢的红葡萄。他记得，她最喜欢在傍晚时分，坐在院子的老藤椅上，轻轻咬下一颗颗饱满的葡萄，目光温柔而遥远，仿佛有无数未曾说出口的心事。
他回想起那些日子——她喜欢葡萄，他记得她说过：“葡萄的味道就像是夏天的果实，带着些许酸涩，又有一种淡淡的甜。”那时的她，总是笑得很轻松，但何雨柱知道，那笑容下藏着多少无法言说的痛苦。那种痛苦，似乎是她心中无法放下的烙印，永远挥之不去。
何雨柱走出门，踏上了四合院外的青石小道。风轻轻吹过，带着一丝凉意，他拉了拉衣领，深深吸了一口气。街道的两旁，商贩已经开始支摊，摊子上摆着各种新鲜的水果，五光十色的，艳丽而诱人。何雨柱停下脚步，驻足在一个卖水果的小摊前，挑了些红葡萄，又买了些她平时也喜欢的小橙子和苹果。买完后，他轻轻整理了一下篮子，心中却有些不安。
他想，她最近一定又陷入了那种沉默的状态，不知道她今天是不是又一个人待在院子里，心里装满了那些无法言说的往事。他不敢轻易去打扰她，但又不舍得看她一个人孤单。每当这种时刻，何雨柱心中总是充满了矛盾的情绪。或许，她依然需要他，哪怕只是静静地陪着她，哪怕他无法改变什么。
他走回院子时，手中的篮子已经有些沉重。步伐逐渐放慢，心中浮现出一个念头：这次，他一定要问清楚她心里的那块疙瘩，那个埋藏在她眼底的痛。只是，他的心中清楚，如果她再一次选择沉默，自己也许真的会永远失去她。
走进院子时，他听到屋内传来轻微的动静，仿佛是有人在屋里走动。那一刻，何雨柱的心跳加速，暗暗希望是她，能看到自己手里的水果，能在那个熟悉的笑容中找回曾经的温暖。他轻轻推开院门，心情复杂地站在门口，眼前的景象却让他愣住了。
何雨水正坐在院中的藤椅上，目光空洞地望向院子的一角，脸上没有一丝笑容。那张熟悉的面庞依旧那么清秀，只是此时，她的神情像极了那株老杨树，沉默而孤独。她并没有注意到何雨柱的到来，只是静静地坐着，仿佛已经和这个世界隔绝了。她的手轻轻拂过藤椅的扶手，眼神中透露出一种难以言喻的空洞感，仿佛内心的某个地方已经被掏空，剩下的只是一个失落的躯壳。
何雨柱的心顿时被这幅景象深深刺痛，他轻轻咳了咳，试图打破这份沉默。
“雨水，买了些你喜欢的水果。”他说话的声音有些低，仿佛怕打破她的沉思。然后，他小心翼翼地走近她，把篮子放在她旁边。
她没有立刻回应，只是低下头，轻轻地整理了一下自己的衣袖。过了几秒，她才缓缓抬起头，目光如同凝固的水面，空洞而遥远。
“你不喜欢葡萄了吗？”何雨柱忍不住问，心中的疑惑再一次浮上心头。
她的眼中闪过一丝微弱的情绪波动，但很快又恢复了平静。她轻轻摇了摇头，声音低得几乎听不见：“不是的，只是……有些东西，我已经不能再吃了。”她的语气中带着一丝疏离，让何雨柱的心微微一颤。
“为什么？”何雨柱几乎是下意识地问，话语中充满了关切与不解。
她沉默了一会儿，眼中闪过一丝痛苦，但她并没有直视他的眼睛。她低声说：“有些事，时间已经改变了它的味道，剩下的只有回忆。”她的话语中带着一丝悲伤，却又似乎充满了无奈。
何雨柱心中一沉，他突然意识到，她的痛，已经深入骨髓，成为了无法轻易愈合的伤口。而他，或许永远也无法触及她心中最深处的那块柔软。他强忍住内心的震动，低声说道：“你……你一直没有告诉我，究竟是什么让你变得如此沉默？”他的声音有些颤抖，似乎害怕触及她内心的痛点，又似乎在等待着一个答案。
何雨水抬起眼眸，终于看向了他。那一刻，何雨柱仿佛看到了她眼底深藏的痛苦，那是一种连她自己都无法触碰的深渊。她的嘴角微微抽动了一下，但没有笑容：“有些东西，我也不知道怎么解释，只是……如果我告诉你，你会不会觉得我很脆弱？”
何雨柱的心狠狠地跳了一下，他轻轻坐到了她旁边，伸手轻轻握住她的手，温暖的掌心带着一丝安慰：“无论你说什么，我都会听。你从来不是脆弱的人，雨水，或许是你太坚强了，才一直没有告诉我你真正的痛。”
她看着他，眼中闪过一丝犹豫，最终，她深深地叹了口气：“你知道，我从来都没有像别人那样开心地笑过。我的笑，似乎永远都带着一种隐隐的痛感。你也许不懂，但我希望你能理解，有些东西，注定无法改变。”
她的话语像一块巨石砸在何雨柱的心头，深深地震动了他。他知道，她不愿意再继续提起过去，那些她曾经历过的苦楚与伤痛，但他的心中却不愿放弃。