对她的关心和爱，从未因为她的沉默而消退。无论她选择怎样的沉默，他都愿意陪伴她，等待她在某一天，能将心底的那扇门敞开，让他了解那无法言说的故事。
“你说过，葡萄像是夏天的果实。”何雨柱低声道，声音有些哽咽，“那么，雨水，你能不能让我继续做你夏天的果实，陪着你走过余下的每一个日子？”
她静默了一会儿，突然轻轻低下头，微微笑了笑，但那笑容带着一丝泪意。她没有回应，只是把手轻轻放在他的掌心上，仿佛是在告诉他，她的心里依旧有他，只是她自己，太累了。
何雨柱没有再说话，只是静静地坐在她的身边。空气中弥漫着一种无声的压抑，他感觉到她的气息依然是那么轻柔，但那份曾经的温暖似乎已经远去。她的眼睛低垂，手指微微颤抖，似乎正在强忍着某种情绪，但又好像没有力气去面对它。何雨柱的心中有种说不出的痛，他不知道该怎么去帮助她，如何去解开她心中的结——她的沉默，对他来说比什么都更难忍受。
许久，她终于抬起头，轻声开口：“你今天为什么突然买了水果？”
何雨柱愣了一下，心里涌上一股温暖的感觉。他的目光锁定在她的眼睛里，似乎从那双眼睛里看到了她的期盼，看到了一种微弱的希望在燃烧。他不由自主地伸手握住了她的手，语气柔和：“你喜欢吃，我记得你说过，葡萄像夏天的味道，酸酸甜甜的，能让人忘掉烦恼。”
她微微一笑，眼中那一抹隐约的哀伤被稍微驱散了一些，但依然没有完全消失。她低头看着他们紧握的手指，沉默片刻后，轻轻说道：“你总是记得这些，记得我说过的每一句话，可是我，似乎已经忘了很多事。”
她的声音里带着一种失落的无力感，仿佛那些曾经美好的回忆，随着时间的推移，逐渐变得模糊，变得不再重要。
何雨柱的心一阵刺痛。他知道她的过往一定藏着他无法触及的深渊，那些伤痛像无声的锋利刀刃，时时刻刻在她的心底留下疤痕。而他，似乎永远无法真正地靠近，无法真正了解她的过去。可无论如何，他都不愿意放弃。
“雨水，”何雨柱轻声呼唤着她的名字，眼神充满了柔情，“如果你不想说，就不说。我也知道，有些伤痛是无法用语言表达的。但至少，现在的我，还能陪在你身边，陪你吃这些葡萄，陪你度过每一个孤单的时刻。”
她没有回应，只是又一次低下头，默默地把目光移向远处的院子。何雨柱紧紧握住她的手，仿佛通过这简单的接触，能传递一些他心中的温暖。他知道，她的心并不完全属于自己，可他依然想要为她做些什么，哪怕只是这种无声的陪伴。
突然，她抬起头，看向他：“你知道吗，我有时候真的很羡慕你。”她的语气有些出乎意料的坦诚，“你总是那么理智、坚强，似乎从来不会因为过去的伤痛而沉溺。我一直在想，为什么我总是无法像你一样，活得那么轻松。”
这句话让何雨柱心中一紧。他看着她，那一刻，他忽然意识到，自己一直错得离谱。他以为自己是唯一在受伤的人，然而，她的伤痛似乎比任何人都要深，深到她自己都不敢去面对，深到她不得不将自己的一切都埋藏在最深的地方，连她自己都不敢挖掘。
“雨水，你觉得我理智、坚强吗？”他笑了笑，但笑容中带着一丝苦涩，“其实，我和你一样，也有过迷茫、脆弱、无助的时候，只是我选择了压抑，选择了不去面对那些痛苦。我以为，如果我能坚持下去，能不去想那些过去的事，生活就会变得简单。但其实，我和你一样，都是在逃避。”
她愣了一下，眼中的光芒变得复杂，似乎在思索着他的话。然后她轻轻摇头，低声道：“你和我不一样，你没有真正放弃过。”
何雨柱心中微微一震，脑海中突然浮现出她曾经的笑容，那种温暖而明媚的笑容，仿佛能驱散一切阴霾。他下意识地想要告诉她，她的笑容永远都不会消失，但话到嘴边，又变得哽咽。他知道，她的笑容背后有着无法承受的重量，有着无法言说的痛苦，而他，依然无法去帮助她解开这一切。
沉默在两人之间蔓延开来。何雨柱突然做出一个决定：“我们去外面吃点东西，好不好？”
她愣了一下，显然没有想到他会提这样一个建议。她低头看着自己的手，思绪似乎有些飘远。何雨柱心里一阵紧张，生怕她拒绝，但他没有再说话，只是静静地等着她的回应。
良久，她抬起头，眼中闪过一丝犹豫，最终轻轻点了点头：“好。”
何雨柱松了一口气，心中的一些紧张和不安终于得到了些许缓解。他站起身，伸手示意她：“走吧，雨水，去外面吃点东西。”
她也站了起来，随他走向院门。夕阳依旧在空中蔓延，染红了远处的天际。两个人在静谧的街道上走着，步伐默契而轻松，仿佛回到了从前那段无忧无虑的时光。
他们来到了一家不起眼的小餐馆，店内的灯光昏黄，空气中弥漫着食物的香气。服务员见到他们进来，立刻热情地招呼他们落座。何雨柱随意点了几道菜，他并没有特意挑选什么，只是看她一眼，随便点了一些她喜欢的食物。他发现，她的眼神依旧有些空洞，但似乎比在家里时稍微放松了一些，至少不再是那种完全闭塞的状态。
“你想吃什么？”何雨柱问她，心中有些紧张，生怕自己挑的菜不合她口味。
她微微皱了下眉头，低声道：“随便。”然后，她的目光稍微落在菜单上，接着又抬起头，眼神中带着一丝迟疑，“其实，随便就好。”