小剧场1：周末客厅的“续约恋爱”风波
时间：周末上午9点
地点：客厅米白色L型沙发（抱枕堆里埋着小狸狗的毛绒熊“团团”）
洛云禾刚把热好的牛奶放在茶几上，指尖还沾着奶渍，就斜倚在沙发靠背上，胳膊搭着承某人的肩，眼尾弯出笑：“谈恋爱吗？别人我不放心。”
承某人正扒拉着手机里的球赛回放，闻言手一顿，抬眼时眉梢挑得老高：“咱都领了三年红本本了，你这是想搞‘二婚’仪式？民政局门口卖花的大妈都认识咱俩了。”
洛云禾伸手捏了捏他的耳垂，指尖的奶味蹭到他耳廓上：“那能一样吗？结婚是‘初始绑定’，现在是‘恋爱续约’——就像你那游戏皮肤，到期了不得续个费才能接着用？”
话音刚落，窝在沙发角落摆弄积木的小狸狗突然“啪”地把积木一推，抱着毛绒熊“团团”凑过来，圆溜溜的眼睛盯着洛云禾：“妈妈，那我能和我的团团续约吗？我想给它续一辈子的‘抱抱权’。”
洛云禾刚想笑，玄关处突然传来钥匙拧门的声音，令乔拎着两袋早餐撞进来，看见这一幕直接把豆浆往茶几上一放：“不是我说，你俩这糖撒得也太没边界感了，连狗（指小狸狗）都学会模仿了——团团招谁惹谁了，还要被迫签‘恋爱合约’。”
承某人一把把小狸狗捞到腿上，指尖点着他的脑门：“你妈这续约是‘绑定服务’，你那是‘单方面霸占’，不一样哈。”
洛云禾踹了他一脚，把牛奶塞到令乔手里：“别听他的，你那早餐里有我要的流沙包吗？续不续约的，先把肚子续满再说。”
小剧场2：厨房洗水槽的“甜辣偷袭”
时间：晚餐后7点半
地点：厨房洗水槽旁（台面上堆着没洗的菜板、沾着辣椒籽的菜刀）
洛云禾正对着水龙头搓洗碗碟，洗洁精泡沫裹满了手腕，洛凤镜端着最后一盘空盘子凑过来，胳膊肘轻轻抵了抵她的腰。
“你是什么味道？我想尝一下。”他的声音压得低，混着厨房抽油烟机的轻响，像裹了层蜂蜜。
洛云禾手上的动作没停，指尖的水珠子溅到他手背上：“刚切了小米辣，你确定要尝？等下辣得跳脚可别找我要冰可乐。”
洛凤镜却没退，反而往前凑了凑，鼻尖擦过她的发顶——发梢还沾着炒菜时溅的油星，他却笑得认真：“甜的吧？毕竟你是‘糖做的’——早上喝的奶茶是三分糖，中午吃的糖醋排骨是全糖，连身上的洗衣液都是桃子味的甜。”
洛云禾被他说得耳朵发烫，随手抓起旁边的青椒塞到他嘴边：“那你先尝这个‘甜辣款’，刚切的，新鲜得很。”
洛凤镜刚要张嘴，令乔突然端着果盘从餐厅冲进来，看见这一幕直接把苹果往案板上一放：“别在厨房搞偷袭啊！菜板上还沾着蒜沫呢，等下亲一嘴蒜味，今晚别想进卧室。”
洛云禾“噗嗤”一声笑出来，洗洁精泡沫蹭到洛凤镜的衬衫上：“听见没？你那‘甜辣尝鲜计划’，被乔乔叫停了。”
小剧场3：卧室床头的“心里租房协议”
时间：睡前10点半
地点：卧室床头（暖黄色床头灯照着摊开的绘本《小熊宝宝》）
梓庭刚给小狸狗讲完绘本，把孩子抱回儿童房，回来时洛云禾正敷着面膜靠在枕头上刷手机。他掀开被子躺进去，胳膊自然地搭在她腰上，指尖划过她面膜的边缘：“想住在你心里，没有邻居的那种。”
洛云禾指尖在屏幕上顿了顿，侧头看他：“那小狸狗在我心里的‘儿童房’得拆了？他上周刚把我心里的‘玩具柜’塞满了奥特曼卡片。”
梓庭伸手把她的手机按灭，指尖蹭过她面膜上的精华液：“他可以住阳台，反正他打呼比楼下那对情侣吵架还吵——上次我半夜被他的呼噜声吵醒，还以为是洗衣机没关。”
这话刚落地，卧室门突然“吱呀”一声被推开，小狸狗抱着枕头站在门口，眼睛半睁半闭：“爸爸，我听见你说我坏话了！你才打呼像洗衣机！”
洛云禾赶紧把面膜揭下来，伸手把孩子捞到床上：“别听你爸胡说，他是嫉妒你在我心里有‘独立卧室’。”说完又拍了拍梓庭的胳膊，“想住进来也可以，但得先交‘物业费’——明天的碗归你洗，小狸狗的书包归你收拾。”
梓庭无奈地捏了捏眉心：“合着我这是‘租房带全职保姆’？”
小狸狗趴在洛云禾怀里，偷偷朝梓庭做了个鬼脸：“爸爸是‘心里租客’，我是‘心里业主’！”
小剧场4：玄关鞋柜的“迷人副作用”
时间：上班前7点20分
地点：玄关鞋柜旁（鞋架上摆着承某人的皮鞋、洛云禾的帆布鞋，还有小狸狗的卡通拖鞋）
承某人正对着穿衣镜系领带，深色领带刚绕到领口，洛云禾突然从后面贴上来，指尖勾着领带的尾端往回扯。
“我不会跑的，你不必每次都那么迷人。”她的下巴抵在他背上，声音闷闷的。
承某人被扯得脖子一紧，赶紧按住领带：“祖宗，你别揪了！等下同事看见我领带歪成这样，还以为我早上被绑架了。”
洛云禾却没松手，指尖蹭过他衬衫领口的香水味——是她上周送他的雪松调，她吸了吸鼻子：“谁让你今天喷了我喜欢的香水？闻着就想把你‘绑’在家里。”
这话刚说完，玄关处突然传来“咚咚咚”的敲门声，令乔的声音隔着门传进来：“你俩锁门干嘛？我是来蹭车的！再不走我就要迟到扣全勤了！”
承某人无奈地叹了口气，伸手把洛云禾的手指从领带上扒下来：“你看，‘迷人’的副作用来了——免费蹭车的‘电灯泡’已上线。”
洛云禾松开手，帮他把领带理正：“那你等下开车慢点开，顺便帮乔乔带份楼下的豆浆——就当是‘迷人税’了。”
小剧场5：公园草坪的“蛋糕告白”
时间：周六下午3点
地点：公园中央草坪（铺着格子野餐垫，旁边放着小狸狗的风筝）
洛云禾刚把草莓蛋糕从保温盒里拿出来，奶油上的草莓还沾着水珠，洛凤镜就凑过来，指尖刚要碰蛋糕盒，就被她拍开。
“故事很长，我长话短说，我喜欢你很久了。”洛云禾用叉子戳了戳蛋糕上的草莓，眼尾弯出笑。
洛凤镜的手顿在半空，挑眉看她：“这话是对谁说的？我、梓庭还是承某人？提前说清楚，免得等下他俩过来抢‘告白对象’的名额。”
洛云禾却没理他，叉子直接叉起草莓塞进嘴里，含糊不清地说：“对我的蛋糕说的——这可是我排了半小时队买的限定款，它再不吃就要化了，我喜欢它的奶油很久了。”
这话刚落地，蹲在旁边放风筝的小狸狗突然把风筝线一扔，扑到野餐垫上：“妈妈，我也喜欢蛋糕很久了！我能吃那个带樱桃的吗？”
令乔刚把三明治拆开，听见这话直接把面包片往嘴里一塞：“合着没我们仨什么事是吧？你这告白对象是块蛋糕，我们连‘甜品情敌’都算不上？”
洛云禾赶紧切了一块蛋糕递给小狸狗，又往令乔手里塞了块三明治：“别气别气，你们是‘人类亲友团’，蛋糕是‘甜品嘉宾’，地位不一样哈。”
小剧场6：发工资日的“余生欠条”
时间：发工资日晚上8点
地点：客厅茶几旁（台面上摆着梓庭的工资条、洛云禾的记账本）
梓庭刚把工资条放在茶几上，就搓着手凑到洛云禾旁边，指尖戳了戳她的记账本：“我能给你的不多，容我打个欠条，用余生偿还可好。”
洛云禾头都没抬，指尖在记账本上划着：“欠条不用打，先把这个月的‘家庭基金’交了——水电燃气费该交了，小狸狗的兴趣班学费也该续了。”
梓庭的手顿了顿，试探着问：“那……余生偿还包括家庭基金吗？”
洛云禾终于抬眼，把记账本往他面前一推，上面列着密密麻麻的支出项：“包括，还包括每天洗碗、每周拖地、每晚给小狸狗讲睡前故事——余生的‘劳务清单’，我都给你列好了。”
令乔刚坐在沙发上啃西瓜，看见这一幕直接把西瓜籽吐在垃圾桶里：“这哪是欠条啊，这是‘终身劳务合同’吧？梓庭你这是把自己‘卖’给家庭了。”
梓庭苦着脸拿起工资条，刚要数钱，小狸狗突然抱着绘本凑过来：“爸爸，今晚该你给我讲《恐龙世界》了，这是‘余生劳务’的第一项哦！”
小剧场7：暴雨天的“钻怀借口”
时间：暴雨天下午5点
地点：阳台落地窗旁（玻璃上爬满雨痕，外面的树被风吹得晃）
洛云禾趴在落地窗上看雨，指尖在玻璃上画着圈，承某人端着热姜茶走过来，把杯子塞到她手里。
“下雨天不打雷好烦呐，都找不到理由往你怀里钻。”她捧着姜茶，指尖被烫得蜷了蜷。
承某人挑了挑眉，伸手摸了摸口袋里的手机：“那我现在去按楼道的消防警铃？这样邻居就会以为打雷了，你就能顺理成章钻进来了。”
洛云禾赶紧拍了他一下，姜茶晃出几滴溅在手腕上：“你敢！等下整栋楼的人都跑下来，以为咱家着火了，物业要扣咱们物业费的。”
这话刚说完，小狸狗突然抱着枕头从卧室冲出来，扑到洛云禾腿边：“妈妈，我怕打雷！你别钻爸爸怀里了，钻我怀里吧！我的枕头是小熊图案的，很软哦！”
令乔刚把湿伞靠在玄关，听见这话直接把伞套一扯：“你俩能不能别在孩子面前‘演’？想抱就直接抱，别找什么打雷的借口——等下雨停了，我还要蹭你们的车去买奶茶呢。”
小剧场8：晨跑跑道的“有氧恋爱”
时间：晨跑时6点40分
地点：小区塑胶跑道（旁边的绿化带刚浇过水，沾着露珠）
洛凤镜跟着洛云禾的脚步跑，气息有些不稳，却还是偏头看她：“爱你就像呼吸，叫我如何停得下来。”
洛云禾正调整呼吸，闻言直接翻了个白眼：“那你别边跑边说情话啊，岔气了我可不背你——上次你晨跑岔气，赖在跑道上半小时，保安都过来问你是不是中暑了。”
洛凤镜却往前凑了凑，伸手想去拉她的手：“那你拉着我的手，‘呼吸’就稳了——你看，牵手能同步心率，这是‘恋爱有氧运动’。”
这话刚落地，令乔突然从后面超了过去，马尾辫甩得飞快：“你俩这是‘爱情马拉松’？能不能快点！我还要赶回去做早餐呢，小狸狗还等着吃煎蛋呢！”
洛云禾赶紧把洛凤镜的手拍开，加快了脚步：“你懂什么，这是‘慢节奏有氧恋爱’——晨跑是锻炼身体，撒糖是锻炼心情，一举两得。”
小剧场9：商场男装区的“消费拦截话术”
时间：逛商场下午2点
地点：商场三楼男装区（衣架上挂着熨烫平整的西装，导购员正拿着计算器算折扣）
洛云禾刚摸了摸一件藏青色西装的面料，梓庭就凑过来，指尖勾着西装的领口：“别人再好，都是别人的，我不一样，我是你的。”
洛云禾抬眼看他，又看了看西装吊牌上的价格，突然笑了：“你是我的，但钱包是‘家庭公共财产’——这西装的价格，够小狸狗买三箱牛奶了。”
梓庭的手顿在吊牌上，试探着问：“那……能不能从我的‘零花钱额度’里扣？我这个月还没买烟呢。”
令乔刚从女装区逛过来，听见这话直接把手里的裙子往衣架上一挂：“合着你这情话是‘消费拦截话术’？梓庭你也太惨了，连买件西装都要被‘爱情绑架’。”
这话刚说完，小狸狗突然抱着一个变形金刚跑过来，举到洛云禾面前：“妈妈，我是你的，那我能买这个变形金刚吗？它能变成汽车哦！”
小剧场10：加班夜的“ppt想你”
时间：加班夜10点
地点：书房书桌前（电脑屏幕亮着ppt，旁边放着半杯凉掉的咖啡）
承某人刚敲完一页ppt的文字，就转着椅子凑到洛云禾旁边，指尖戳了戳她的笔记本电脑屏幕：“满脑子都是你，可是能怎么办呢，总不能把脑袋丢掉吧。”
洛云禾正改着方案，闻言直接把一杯热咖啡塞到他手里：“那你先把ppt的图表做完，脑袋留着写方案——明天就要给客户汇报了，你这‘满脑子想你’的状态，客户可不会买账。”
承某人却没接咖啡，反而把电脑屏幕转过来给她看——ppt里的柱状图被他调成了爱心的形状，他笑得得意：“你看，ppt里的图表都是‘想你’的形状，客户看了肯定觉得我很有诚意。”
这话刚落地，洛云禾的手机突然“叮咚”响了一声，令乔的消息弹了出来：“你俩别撒糖了！帮我改下策划案的开头，我明天要交！”
洛云禾把手机往承某人面前一递：“你看，你这‘满脑子想你’的副作用来了——乔乔的策划案等着救场呢，但他脑袋里只有我，没内存装策划案了。”
小剧场11：田间小路的“拖拉机爱情”
时间：农村探亲下午4点
地点：田间小路（旁边是刚翻好的土地，远处传来拖拉机的“突突”声）
洛凤镜跟着洛云禾走在田埂上，裤脚沾了点泥，却还是偏头看她：“我对你的爱，就像拖拉机上山，轰轰烈烈。”
洛云禾刚躲开一根伸出来的麦秆，闻言直接笑出了声：“那拖拉机要是熄火了呢？你这‘轰轰烈烈的爱’岂不是要卡在半山腰？”
洛凤镜却伸手牵住她的手，指尖沾着泥土的温度：“那我就‘人工拉犁’——哪怕用手刨，也要把这‘爱’的路给你铺平，爱不会熄火的。”
这话刚落地，小狸狗突然指着远处的拖拉机跳起来：“爸爸，我想坐拖拉机！那个叔叔开的拖拉机好酷，我想让它载着我‘轰轰烈烈’！”
令乔刚摘了根狗尾巴草叼在嘴里，听见这话直接把草吐了：“这比喻是挺‘接地气’，就是有点费老公——洛凤镜，等下你真要去‘人工拉犁’，我可不会帮你。”
小剧场12：儿童房的“浪漫式辅导”
时间：辅导作业晚上7点
地点：儿童房书桌（台灯照着摊开的数学练习册，旁边放着小狸狗的橡皮屑）
洛云禾刚坐在小狸狗旁边，指尖点着练习册上的应用题，就听见小狸狗拖着哭腔问：“妈妈，这道题我不会做。”
洛云禾揉了揉他的头，顺口接了句：“我不会离开你，就像做数学题一样，不会就是真的不会。”
小狸狗的眼泪瞬间憋了回去，睁着圆眼睛看她：“妈妈，那这道题你也不会吗？那我们是不是都要被老师骂？”
刚走进来的梓庭听见这话，赶紧蹲下来帮洛云禾圆场：“她是说‘不会离开你’，不是‘不会做题’——这道题爸爸教你，很简单的。”
洛云禾却伸手把梓庭推开，指尖戳着练习册：“别拆穿我！我这是‘浪漫式辅导’——用情话让他放松心情，有助于解题思路打开。”
令乔刚端着水果进来，听见这话直接把苹果放在书桌上：“你这哪是‘浪漫式辅导’，这是‘摆烂式撒糖’吧？等下小狸狗学会了，明天跟老师说‘我不会做题，就像妈妈不会离开我一样’，老师得懵。”
小剧场13：餐厅包间的“洗碗卖身契”
时间：纪念日晚餐晚上8点
地点：餐厅包间（桌上摆着烛光和牛排，旁边放着承某人送的玫瑰）
承某人刚把戒指盒推到洛云禾面前，就清了清嗓子：“对你，我已经无条件投降了，你就签下爱情合约吧。”
洛云禾打开戒指盒看了看，把戒指戴在手上，突然抬眼笑：“合约第一条：以后洗碗归你。”
承某人的笑容僵了僵，试探着问：“那第二条呢？总不能只有洗碗吧？”
洛云禾端起红酒杯抿了一口，眼尾弯出狡黠的笑：“第二条：第一条永久有效——不管是今天的碗，还是明天的碗，还是余生每一天的碗，都归你洗。”
令乔刚把牛排切好，听见这话直接把刀叉放在盘子上：“这哪是爱情合约，这是‘洗碗卖身契’吧？承某人，你这是把自己‘卖’给洗碗池了。”
承某人却突然笑了，伸手握住洛云禾的手：“行，只要是和你签的合约，别说洗碗了，洗一辈子碗我都愿意。”
洛云禾指尖蹭过他的手背，红酒的香气裹着烛光，在包间里漫开：“这还差不多——合约附加条款：洗碗的时候，我会给你递洗洁精。”