在能接住第一缕晨光的溪畔，有一座用鹅卵石和空心芦苇搭成的邮局。屋顶铺着睡莲的叶子，下雨时会把雨水聚成小水洼，映着来往的邮差；门口的信箱是用莲蓬做的，投信时会发出“咚咚”的闷响，像谁在里面敲鼓；墙上挂着块贝壳牌，上面用露珠写着“露珠邮局——把心事寄给会开花的地方”，字干了又会被新的露水填满，永远不会消失。邮局的局长是只戴蓝布帽的小青蛙呱呱，他的背是带斑点的绿，像浸了水的荷叶，每次盖邮戳时，爪子总会沾些蓝墨水，远看像握着朵会动的勿忘我。
这里的信从不是写给醒着的生灵，只寄给“藏不住的思念”。想妈妈的小鹿会来寄“月光信”，信纸是用月光草的叶子做的，字写在叶面上，见了月光就会发光，妈妈在梦里能顺着光找到它；和朋友闹别扭的小松鼠会寄“蜂蜜信”，信封上涂着甜甜的蜜，拆开时能闻到原谅的味道；最特别的是山顶的老松树，它总来托邮局寄“年轮信”，呱呱会把松脂滴在信纸上，让每圈年轮里的故事都不会被风吹散。而让信件能飞的，是呱呱锁在木盒里的“蒲公英邮票”——那是收集了每个清晨的蒲公英绒球，贴上它，信就会顺着风的方向飘，永远不会迷路。
这天清晨，溪畔的芦苇突然摇得厉害，邮局的睡莲屋顶“哗啦”翻了个边，水洼里的倒影碎成了星星。呱呱正用蜻蜓翅膀擦邮戳，就看到片湿漉漉的梧桐叶落在信箱上，叶面上趴着只翅膀受伤的小甲虫，触角耷拉着，像两根没力气的线。“我……我想寄封信。”小甲虫的声音细得像蚊子叫，腿上还缠着根断了的蛛丝，显然是从很远的地方爬来的。
呱呱赶紧把它捧进邮局，用晒干的苔藓擦去它身上的水。“要寄给谁呀？”他往石桌上放了片干净的柳叶，那是最小号的信纸，又蘸了点花蜜当墨水——甲虫的爪子太轻，只有花蜜能让字留在叶面上。小甲虫爬到柳叶边，用触角蘸了蘸花蜜，慢慢写下“妈妈”两个字，笔画歪歪扭扭的，像两条扭在一起的毛毛虫。“我和妈妈在搬家时走散了，”它的触角碰了碰柳叶，突然开始发抖，“她总说，遇到难事就寄封信，风会把思念带给她。”
呱呱的心像被水泡过的棉花，沉甸甸的。他打开木盒，里面的蒲公英邮票正轻轻晃，绒毛上沾着晨露，像撒了层碎钻。“给你用最大的邮票，”他挑了个蓬松的白绒球，沾了点松脂贴在柳叶信上，“这是黎明时采的蒲公英，能飞得最高，妈妈在云端都能看见。”小甲虫的眼睛亮了些：“我妈妈的壳上有七个红点，像七颗小草莓，信里能提到吗？这样她就知道是我寄的了。”
呱呱帮它在信尾画了七个小红点，用的是红浆果的汁，晾干后像真的草莓。小甲虫看着那些红点，突然哭了：“以前我总嫌这红点不好看，现在才知道，那是妈妈最特别的记号。”呱呱往邮票上吹了口气，蒲公英绒球立刻鼓起来些：“风会告诉她，你在想她的记号呢。”他把柳叶信放进用蛛网做的信封里，又在封口处贴了片薄荷叶——据说薄荷的香味能让赶路的信不犯困。
信刚放进莲蓬信箱，就听到“扑通”一声，一只小鸭子掉进了邮局门口的溪水里，扑腾着翅膀喊救命。呱呱赶紧跳下去把它捞上来，小鸭子的毛全湿透了，贴在身上像块灰色的抹布，嘴里还叼着根水草。“我要寄信给哥哥，”小鸭子甩了甩头上的水，水珠溅到呱呱的蓝布帽上，“它昨天被农夫的网子网住了，我想告诉它，我藏了条小船在芦苇丛里，能救它出来。”
呱呱从抽屉里找出片荷叶信纸，那是防水的，就算掉进水里字也不会晕开。“写得清楚点，”他递给小鸭子一根鹅毛笔，笔尖蘸着泥浆——鸭子的爪子太宽，只有泥浆能写出粗粗的字，“把小船的位置画下来，像这样。”他用爪子在荷叶角画了个弯弯的芦苇，旁边标了三颗石头，“这是咱们邮局的暗号，不会被别人看懂。”
小鸭子歪歪扭扭地画着，泥浆在荷叶上晕开，像幅模糊的地图。“哥哥总说我笨，画不好画，”它的扁嘴撇了撇，“可这次我一定要画清楚，不然它就出不来了。”呱呱帮它在石头旁边点了个小鸭子的脚印：“这样哥哥就知道是你画的了，它认得你的脚印，比认得字还准。”他给荷叶信贴了张带绒毛的蒲公英邮票，说这种邮票能贴着水面飞，不会被渔网勾住。
中午时，邮局的门被撞开了，进来的是只背着行囊的老乌龟，壳上的花纹磨掉了大半，却刻着许多歪歪扭扭的地名。“呱呱，能帮我寄封信给故乡吗？”老乌龟的声音慢吞吞的，像溪水流过鹅卵石，“我走了三十年，现在快爬不动了，想告诉家门口的老槐树，我还记得它春天开的花是什么样。”
呱呱拿出最厚的树皮信纸，那能写很多字，足够装下三十年的话。“慢慢写，”他往老乌龟面前放了杯露水茶，“不急，今天的风很稳，信会等你写完再走。”老乌龟用爪子蘸着墨汁，一笔一划地写着，树皮上的字深深浅浅，像它走过的路。“年轻时总觉得远方好，”它写着写着突然停了，“现在才知道，最好的风景是离家时，老槐树下的那片阴影。”
呱呱帮它把树皮信卷起来，放进用竹筒做的硬壳信封里——这样长途跋涉的信就不会被压皱。他贴了张最大的蒲公英邮票，上面还沾着片去年的槐树叶：“这邮票认识回家的路，就算闭着眼睛也能找到老槐树。”老乌龟从行囊里拿出颗晒干的野枣：“这个给你，是故乡的味道，你尝尝就知道，我为什么想回去了。”
傍晚时，风变得暖和起来，莲蓬信箱里的信开始一封封往外飘。小甲虫的柳叶信飞得最快，蒲公英邮票带着它掠过溪面，红草莓记号在阳光下闪闪发亮；小鸭子的荷叶信贴着芦苇丛飞，泥浆画的地图被风擦得更清楚了；老乌龟的竹筒信飞得最慢，却最稳，槐树叶在邮票上轻轻晃，像在哼故乡的小调。呱呱站在邮局门口，看着那些飘远的蒲公英，觉得它们像无数个小灯笼，照亮了思念要去的地方。
天黑后，溪畔的萤火虫开始提着灯笼巡逻，邮局的睡莲屋顶又慢慢舒展开，水洼里重新映出月亮的影子。呱呱坐在石桌前，数着今天剩下的信纸：给想妈妈的小鹿留了片月光草叶，给明天要远游的小鸟准备了片最轻的蓟草叶，还特意晒了张最大的梧桐叶——明天是山里狐狸奶奶的生日，小狐狸说要写封长长的信，告诉奶奶它学会了种葡萄。
小甲虫的妈妈托风带来了消息，说它收到了柳叶信，正顺着红草莓记号找过来，路上还采了小甲虫最爱吃的红浆果；小鸭子的哥哥也回信了，说看到了荷叶信上的小船，已经乘着夜色逃出来，现在正躲在芦苇丛里吃小鱼；老乌龟的信还在路上，但故乡的老槐树托露水捎来口信，说它已经把春天的花瓣攒好了，等老乌龟回来就撒满它的壳。
呱呱打了个哈欠，把蓝布帽拉到眼睛上，靠在装蒲公英邮票的木盒边睡着了。梦里他的邮局变得很大很大，溪水绕着邮局流成了圈，莲蓬信箱堆到了云朵上，每个来寄信的生灵都笑着，小甲虫趴在妈妈的壳上数红点，小鸭子和哥哥划着小船采莲蓬，老乌龟的壳上落满了槐花，像盖了床香香的被子。
萤火虫的光从芦苇缝里漏进来，在邮局的墙上画着银色的线，像谁在写永远寄不完的信。呱呱的爪子上还沾着蓝墨水，在月光下像抹了层蓝颜料。等明天第一颗露珠落在贝壳牌上，新的字迹又会慢慢显出来，会有新的思念带着风来，有的带着雨，有的带着阳光，但只要蒲公英邮票还在，每个藏不住的心事都能找到去处，每个没说出口的惦念都能长出翅膀，像溪水流向大海，像花开向太阳，轻得能把整个夜晚的梦都载起来，送到该去的地方。