在能接住第一滴晨露的青草地旁，有一间用空心芦苇秆搭成的邮局。屋顶铺着带绒毛的狗尾草，晴天时会晒出淡淡的草香，雨天时就变成绿色的小伞；门口挂着块贝壳牌，上面用露珠写着“露珠邮局——把心事寄给想念的人”，字干了就会留下浅浅的印子，像谁在上面轻轻吻过。邮局的管理员是只穿蓝布背带裤的小青蛙呱呱，他的肚皮白白的，像块光滑的鹅卵石，每次盖邮戳时，脚蹼上总会沾些泥浆，远看像踩着两朵会动的小乌云。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只传递“说不出的梦”。吵架后不好意思道歉的松鼠会来寄“和解信”，信纸是用银杏叶做的，字里掺着松果粉，收到的人摸起来会沙沙响，像在说“别生气啦”；要搬家的兔子会写“告别信”，信封上贴满三叶草，拆开时能闻到原来的胡萝卜田的味道；最特别的是树洞里的老熊，他总来寄“回忆信”，呱呱会帮他把信写在蜂巢纸上，这样收信的蜜蜂们读的时候，能尝到他年轻时和伙伴们偷蜂蜜的甜。而让信件飞到该去的地方的，是呱呱藏在陶罐里的“阳光邮票”——那是收集了每个晴天的阳光压成的薄片，贴在信封上，信就会跟着光的方向飞，永远不会迷路。
这天清晨，狗尾草屋顶突然被什么东西撞了下，芦苇墙“咯吱咯吱”响，像要散架。呱呱正用草叶擦邮戳，就看到片湿漉漉的荷叶卡在门口，荷叶上趴着只翅膀受伤的蜻蜓，触须蔫蔫地耷拉着，嘴里叼着根写满字的蒲公英茎。“我……我想寄封信。”蜻蜓的声音细得像蛛丝，翅膀上的纹路断了好几处，显然是飞过暴雨的。
呱呱赶紧把荷叶拖进邮局，邮局的地面铺着晒干的苔藓，软得像地毯。“先歇歇脚，”他从陶罐里倒出点花蜜水，用牵牛花做的小杯子盛着，放在蜻蜓面前，“你的翅膀得先养养，不然信会被风吹偏的。”蜻蜓喝了两口花蜜水，翅膀慢慢舒展开，才小声说：“这是给我宝宝的信，它们昨天刚从水里孵出来，我本想教它们飞，结果来了场大暴雨，现在找不到它们了，信上写着哪里的水面最安全。”
呱呱的心像被雨水泡过的海绵，沉甸甸的。他从抽屉里拿出张最大的荷叶信纸——那是昨天刚摘的，边缘还卷着晨露的湿气。“我帮你把字抄到这上面吧，”他用松针蘸着花蜜当墨水，“蒲公英茎太轻，飞不远，荷叶能载着信飞过三条河呢。”蜻蜓点点头，看着呱呱抄写，突然说：“我宝宝的尾巴尖有个小红点，像沾了滴血，信里能写上吗？这样它们看到就知道是妈妈寄的。”
呱呱在信的末尾画了个小小的红点，像用朝霞点上去的。抄完信，他从陶罐里取出张阳光邮票，那是片金灿灿的薄片，摸上去暖暖的，像块融化的黄油。“贴上这个，”他把邮票贴在荷叶信封的角落，邮票立刻发出淡淡的光，“信会跟着最早升起的太阳飞，保证你的宝宝们天亮前就能收到。”蜻蜓用触须碰了碰邮票，突然哭了：“我还想寄张‘声音邮票’，就是我翅膀振动的声音，它们以前总跟着我的声音找妈妈。”
呱呱笑着从墙角拖出个贝壳做的留声机——那是老海龟送的，能录下任何声音。他帮蜻蜓录下翅膀扇动的“嗡嗡”声，再把声音刻在片更小的阳光邮票上，贴在信封背面：“这样它们拆开信时，就能听到你的声音啦，像你就在身边一样。”蜻蜓的翅膀突然有力气了，扑棱棱飞了两圈，从腿上解下片亮晶晶的翅膀碎片：“这个当邮费，是我最漂亮的一片翅膀，能反光，帮信照路。”
中午时，邮局的芦苇门被推开了，进来的是只背着小竹篓的刺猬，背上的刺扎着些干花瓣，像是从花园里来的。“呱呱，能帮我寄封信吗？”刺猬的声音慢悠悠的，像落叶飘在地上，“我奶奶快睡着了（冬眠），我想告诉她我学会种玫瑰了，可我不会写字。”
呱呱从抽屉里拿出张花瓣信纸，是用晒干的玫瑰花瓣压成的，自带甜甜的香味。“我帮你写，”他拿出松针笔，“你说我写，保证每个字都带着玫瑰香。”刺猬歪着头想了想，说：“告诉奶奶，我种的玫瑰有红色的、粉色的，还有一朵是白色的，像雪一样。我每天都给它们浇水，早上的露水最好喝，它们喝了就长得快。”
呱呱一边写一边笑，花瓣信纸被他的爪子压出淡淡的印子，像玫瑰的纹路。“还要说什么？”他问。刺猬从竹篓里拿出颗红果子：“这个是玫瑰旁边长的，甜得很，我留了最红的一颗，想让奶奶尝尝，能寄吗？”呱呱找了片荷叶包好红果子，系在信封上：“当然能，阳光邮票会连果子一起送到，保证还是甜甜的。”
刺猬看着信封上的阳光邮票，突然说：“奶奶以前总说，她年轻的时候，玫瑰开得比屋顶还高，那时她和爷爷总在玫瑰丛里打滚，刺上都沾满花瓣。”呱呱往信封里夹了片刚摘的玫瑰叶子：“这样奶奶收到信时，能闻到新鲜的玫瑰味，像看到你种的玫瑰正在开花。”刺猬高兴地用刺碰了碰呱呱的背：“等春天奶奶醒了，我让她给你送一大束玫瑰，插在你门口的贝壳牌上。”
下午时，芦苇墙突然被什么东西轻轻啄了下，呱呱抬头一看，是只羽毛湿漉漉的小麻雀，嘴里叼着根缠满棉线的树枝，树枝上挂着片写满歪歪扭扭字的树皮。“我……我想寄信给妈妈，”小麻雀的声音抖得像片被风吹的叶子，“她去南方了，说等树叶黄了就回来，可树叶都落光了，她还没回来，我想告诉她我不怕黑了，晚上敢一个人睡在鸟窝里。”
呱呱赶紧把小麻雀拉到暖炉边——暖炉是用旧树桩做的，里面烧着干树枝，火苗跳着舞，把小麻雀的羽毛烤得慢慢干了。“别着急，”他拿出张用树皮做的信纸，和小麻雀带来的树皮很像，“我帮你把字描清楚，妈妈一看就知道是你写的。”小麻雀指着树皮上的字：“这个是‘我’，这个是‘妈妈’，这个圈圈是太阳，我说太阳出来时我就想她。”
呱呱把歪扭扭的字描得圆圆的，像小石子，又在旁边画了个鸟窝，窝里有只小麻雀在看太阳。“贴上阳光邮票，”他选了张最亮的邮票，“这封信会飞得最快，比候鸟还快，你妈妈收到就知道该回家了。”小麻雀突然从翅膀下掏出根羽毛，是根带着褐色斑点的飞羽：“这个当邮费，是我掉的第一根大羽毛，妈妈说过，掉大羽毛的小麻雀就是大孩子了。”
天黑后，月亮升起来了，青草地被照得白白的，像铺了层霜。呱呱坐在邮局门口，数着今天寄出的信：蜻蜓的信跟着月光飞，翅膀碎片在信上闪着光，像颗小灯笼；刺猬的信挂着红果子，正往树洞里钻，玫瑰叶子在信上轻轻晃，像在说“快醒醒呀”；小麻雀的信飞得最高，阳光邮票在月光下也发着光，像颗追着月亮的星星。
陶罐里的阳光邮票还剩好多，有的是金黄色的，像正午的太阳；有的是橘红色的，像傍晚的晚霞；还有片淡淡的粉色，是昨天从桃花瓣上收集的阳光，呱呱想留给明天要寄信的蚂蚁——它们说要给远方的同伴寄片自己种的蘑菇，想让邮票带着桃花香。
呱呱打了个哈欠，把蓝布背带裤的带子系紧，靠在芦苇墙上睡着了。梦里他的邮局变得很大很大，芦苇秆一直长到云朵里，阳光邮票像星星一样挂满屋顶。蜻蜓的宝宝们收到信，正跟着翅膀的声音学飞；刺猬的奶奶在梦里闻到玫瑰香，咂咂嘴，像是尝到了红果子的甜；小麻雀的妈妈收到信，正往回飞，嘴里叼着根南方的绿树枝，想告诉小麻雀春天快到了。
露水悄悄落在狗尾草屋顶上，把贝壳牌上的字又打湿了，“露珠邮局”四个字在月光下闪闪发亮，像谁用银线写的。邮局里的信都飞走了，只留下些淡淡的香味：花蜜味、玫瑰味、树皮味，混在一起，像所有说不出的心事都开成了花。
等明天第一滴晨露落下时，芦苇门又会被轻轻推开，会有新的生灵带着新的心事来，有的带着露水，有的带着阳光，有的带着眼泪。而呱呱会拿出阳光邮票，让每封信都找到方向，让每个说不出的梦都能被收到，像晨露落在草叶上，像阳光照进树洞里，温柔得能把整个夜晚都捂热，直到天亮。