在能接住流星的谷口，有一间用旧船板搭成的驿站。屋顶铺着晒干的芦苇，夜里能听见风穿过草茎的“呜呜”声，像谁在念没寄出的信；墙角爬满了牵牛花，花瓣上总沾着晨露，太阳一晒就变成透明的墨水；门口挂着块木牌，上面用炭笔写着“星光驿站——把心事折进风里”，字旁边画着只叼着信的鸽子，翅膀上沾着蒲公英的绒毛。驿站的主人是只穿粗布褂子的小刺猬邮邮，他背上的刺磨得圆圆的，每次捆信件时，尖刺间总会夹些羽毛，远看像背着一捆会动的云朵。
这里的信从不用驿站的邮戳，只写给“需要回音的梦”。失去玩伴的小鹿梦会来写封“等待信”，信纸用柳叶做的，字里掺着三叶草的汁，风会把信吹到玩伴常去的草地；错过花期的蜜蜂梦会托人寄“道歉信”，信封粘满花粉，拆开时能闻到春天的香，让花朵知道明年一定早点来；最特别的是守着空巢的喜鹊梦，它总来写“回忆信”，邮邮会帮它往信里夹片去年的羽毛，让远方的同伴摸到信时，能想起一起搭巢的暖。而让信件会飞的，是邮邮藏在木盒里的“蒲公英信笺”——那是收集了无数朵蒲公英的绒毛压成的纸，只要对着它吹口气，信就会跟着风跑，连月亮后面的树洞都能送到。
这天午后，谷口的风突然转了向，芦苇屋顶“沙沙”响得厉害，像是有谁在上面翻找东西。邮邮正用草绳捆扎一叠写给月亮的信，就看到一团灰扑扑的东西撞在木牌上，木牌晃了晃，鸽子的翅膀掉了块漆。仔细一看，是只翅膀受伤的小麻雀，羽毛被雨水打湿，粘成一绺一绺的，嘴里叼着根断了的羽毛，像是刚从暴风雨里逃出来。“能……能帮我寄封信吗？”小麻雀的声音抖得像片枯叶，爪子紧紧攥着那根羽毛，“我和弟弟在迁徙时走散了，他眼睛不好，怕黑，我怕他找不到雁群。”
邮邮赶紧把它抱进驿站，壁炉里的火正旺，烧着的松果“噼啪”爆开火星，把空气烘得暖暖的。“先烤烤羽毛，”他从柜子里翻出块柔软的麻布，帮小麻雀擦去水珠，又倒了杯用野莓熬的热汤，杯子是半个葫芦壳，边缘被磨得光溜溜的。小麻雀喝了两口，羽毛渐渐蓬松起来，才小声说：“弟弟的翅膀上有块白记，像片小雪花，我在信里画出来，他看到就知道是我。”
邮邮从木盒里取出张蒲公英信笺，那纸轻飘飘的，对着光看能看到无数细小的绒毛。“我帮你写，”他拿起用炭条削的笔，“你说我记，蒲公英信笺会把你的声音也裹进去，弟弟拆开信时，能听见你说话。”小麻雀的眼睛亮了些：“告诉他别害怕，我在老橡树下等他，就是去年我们一起偷樱桃的那棵，树洞里有我藏的坚果，饿了就吃；告诉他雁群的叫声是‘嘎嘎’的，跟着声音飞就不会错；还有……告诉他我想他，想得翅膀都疼。”
邮邮把话都记下来，又按小麻雀的描述，在信尾画了块雪花形的白记，用野莓汁涂成淡红色——这样即使在暗处，记号也能看得清。写完后，他把信折成小鸽子的形状，让小麻雀对着它吹口气。小麻雀鼓起受伤的翅膀，轻轻吹了下，信笺立刻抖了抖，边缘的绒毛微微张开，像真的要展翅飞走。“它会沿着雁群飞过的路线找，”邮邮指着窗外盘旋的风，“看到有翅膀带白记的小麻雀，就会落在他脚边。”
小麻雀突然想起什么，从翅膀下啄出颗干樱桃：“这个给你当邮费，是我从老橡树上摘的，很甜，等我找到弟弟，就带一整串来。”邮邮笑着收下，把樱桃放进装邮票的铁盒里——那里面都是各种小动物留下的谢礼，有松鼠的坚果，有兔子的胡萝卜干，还有蜜蜂的一小块蜂巢。
傍晚时，驿站的门被推开了，进来的是只背着竹筐的老獾，筐里装着些捆好的干草，草里裹着几颗野栗子。“邮邮，能帮我给城里的小孙女寄封信吗？”老獾的声音闷闷的，像被什么堵住了喉咙，“她跟着爸妈去城里住了，说想家里的栗子树，天天在电话里哭，我想告诉她栗子快熟了，等她回来摘。”
邮邮取出张更厚的蒲公英信笺，上面还压着几片枫叶——这种信纸飞得慢，但能装下更多东西。“我帮您把栗子叶也夹进去，”他从墙角摘了片最红的枫叶，“她摸到叶子，就像摸到家里的树了。”老獾从竹筐里掏出个小布包，打开一看，是颗用油纸包着的熟栗子：“这是今年头拨熟的，我特意留的，你把它压在信里，让她闻闻香味。”
邮邮把栗子剥开，取出果仁压在信纸上，让油脂浸出淡淡的印记，又把枫叶和信笺叠在一起，折成颗栗子的形状。老獾看着他写信，突然说：“我年轻时也去城里打过工，那时要是有蒲公英信笺就好了，就不用对着月亮想家，把眼泪掉在工地上了。”邮邮往信里多夹了根干草：“现在也不晚呀，等小孙女回来，咱们一起给城里的儿子也寄封信，告诉他家里的栗子够吃一冬天了。”
老獾的眼睛红了，像落了两颗雨珠：“她最爱在栗子树下打滚，说叶子落在身上像盖了床花被子，等栗子熟了，我就把树下的草扫干净，等着她回来。”邮邮把信放进用芦苇编的信封里，上面写着“城里窗台的花盆收”——蒲公英信笺认得所有有牵挂的地方，哪怕只是个小小的花盆。老獾临走时，从竹筐里拿出捆最软的干草：“这个给你铺窝，比稻草暖和，冬天睡在上面不冷。”
天黑时，壁炉边的阴影里传来“窸窸窣窣”的响动，邮邮低头一看，是只拖着断腿的小刺猬，背上的刺断了好几根，却牢牢扎着片干荷叶，像是宝贝一样。“我……我想给妈妈寄封信，”小刺猬的声音细得像根线，“她去山那边找药了，说三天就回来，现在已经五天了，我怕她忘了路，信里画了回家的标记。”
邮邮赶紧拿出最小的蒲公英信笺，这种信纸适合走山路，能顺着溪水的方向飘。“我帮你画标记，”他捡起根小石子，在地上画了条路线，“从山涧的石头桥过，左转有棵歪脖子树，树下的石头搬开，有我藏的路标。”小刺猬突然哭了，眼泪掉在荷叶上，滚成小小的水珠：“妈妈说过，看到荷叶就想起家，因为我家的水缸里总泡着荷叶，夏天能驱蚊。”
邮邮把干荷叶撕成小片，贴在信的四周，用松脂粘牢，又在信中间画了个小小的刺猬窝，窝里画着两颗挨在一起的小刺猬——一颗大的，一颗小的。“这样妈妈一看就知道你在等她，”他把信折成荷叶的形状，让小刺猬吹口气，“荷叶信会沿着溪水漂，妈妈在河边喝水时就能捡到。”小刺猬鼓起腮帮子吹了下，信笺立刻飘起来，贴着地面打了个转，像是在和他告别。
夜深了，谷口的风变得温柔起来，芦苇屋顶的“呜呜”声像首摇篮曲。邮邮坐在壁炉边，数着今天要寄出的信：给小鹿梦的等待信夹了片常春藤，给蜜蜂梦的道歉信沾了点花蜜，还给守着空巢的喜鹊梦准备了张新的蒲公英信笺，上面压着根今年的新羽毛——它的同伴该收到去年的信了吧，说不定正往回飞呢。
小麻雀的信已经飞到了雁群里，听说有只翅膀带白记的小麻雀捡到了它，正跟着信的指引往老橡树飞，嘴里还叼着颗野莓，说是要给哥哥当礼物；老獾的信落在了城里的窗台上，小孙女拆开时，栗子的香味飘满了房间，她抱着信哭了好久，说下周就回家摘栗子；小刺猬的荷叶信也顺着溪水漂远了，有只路过的青蛙说，看到信上的荷叶标记，正帮着往上游推呢，相信很快就能到山那边。
邮邮打了个哈欠，把老獾给的干草铺在地上，蜷起身子准备睡觉。梦里他的驿站变得很大很大，无数封蒲公英信笺从窗口飞出去，有的跟着蝴蝶走，有的追着溪流跑，有的甚至飞向了月亮，上面画着各种想念的模样：有歪歪扭扭的小脚印，有带着牙印的坚果，还有用爪子印出的爱心。每个收到信的梦都笑了，像被风拂过的蒲公英，绒毛里裹着甜甜的回音。
月光透过船板的缝隙照进来，在地上织成银色的网，网住了没寄出的信，网住了等待的心事，也网住了每个梦里的牵挂。邮邮的刺上沾着根蒲公英的绒毛，在月光下闪闪发亮，像谁给他别了颗小星星。等天亮时，驿站的门又会被推开，会有新的故事乘着风来，而木盒里的蒲公英信笺，会一直等着，把所有说不出口的想念，都折进风里，送向每一个需要回音的地方。