秋天的晨风比夏天凉了许多，六点多的操场还浸在朦胧的雾里，跑道边的梧桐树落了层枯叶，踩上去沙沙响。我套着件薄卫衣跑了两圈，额角连点汗星子都没冒，倒被风灌得嗓子眼发紧 —— 果然是太久没动了，以前晨跑五圈都脸不红气不喘，现在才两圈就开始大喘气，体力像被秋天的风刮走了大半。
攥着拳头又撑着跑了半圈，脚步渐渐慢下来。操场角落的单杠上挂着件校服外套，是隔壁班男生落下的，被风吹得晃悠悠的，像只停在半空的鸟。远处的教学楼亮着几盏灯，大概是早到的高三同学在晨读，隐约有琅琅的书声飘过来，混着风声格外清透。
再跑三圈就停。我在心里给自己打气，调整呼吸加快步频，鞋底碾过枯叶的声音变得规律起来。胃里空荡荡的，开始隐隐发慌 —— 昨天晚饭光顾着赶作业，就啃了两口饼干一点都不顶饱，半夜饿得醒过来，摸黑去孙梦桌上找了颗桂花糖含着才勉强睡着。现在只想赶紧跑完，去校门口那家老两口的饭团摊买个双蛋双肠的，裹着热乎的糯米咬下去，肯定香得要命。
跑到第四圈时，天边终于泛起了鱼肚白，雾慢慢散了，能看清操场边的宣传栏。上面贴着国庆征文的获奖名单，我的名字排在三等奖里，红底黑字在晨光里很显眼。嘴角忍不住往上扬，脚步都轻快了点，好像连体力都跟着回来了。
最后半圈冲刺时，卫衣后背终于沁出点薄汗，黏在身上有点痒。冲过起点线的瞬间，我弯着腰撑着膝盖大喘气，胸口像揣了只乱撞的兔子。
时间六点五十，天刚蒙蒙亮透，离早自习还有四十分钟，校门口的围墙边已经热闹起来。支着的小摊像一串彩色的贝壳，裹着白汽的饭团摊挨着煎得滋滋响的鸡蛋饼锅，茶叶蛋在保温桶里冒着头，老板娘用铁勺敲开蛋壳的脆响混着 “要甜酱还是辣酱” 的吆喝，在晨雾里荡开。
来的早的同学已经排起了短队，校服袖子卷到手肘，哈着白气跺脚取暖，幸好我不算晚，往饭团摊后一站，前面才三个人。
“米饭少点！双蛋双肠，多放萝卜干！” 我朝系着蓝布围裙的阿姨喊，她手速快得像转风车，糯米在竹帘上铺开，夹了两块提前煎好的荷包蛋，裹上脆油条和香肠，卷起来时捏得紧实，塑料袋一装递过来，沉甸甸的还烫着手。
“姑娘慢走！” 阿姨笑着扬声，我拎着热乎的饭团往校门口赶，打算先回寝室换件卫衣 —— 晨跑时后背沾了点汗，贴着皮肤凉飕飕的，顺便用湿毛巾擦把脸，不然早读时准犯困。
刚到校门，就看见教导主任叉着腰站在门卫室旁，深蓝色的校服外套扣子扣得严丝合缝，连最顶那颗都没松开，镜片后的眼睛像台精准的扫描仪，正逐一审视着往校园里走的同学，眉头时不时皱一下，像是在搜寻违规的蛛丝马迹。
我心里 “咯噔” 一下，上周他在主席台上讲话的声音突然在耳边响起来：“国庆之后全校大检查，男生不准留长发遮眉，女生不准化浓妆、戴耳钉耳环，谁身上敢藏着纹身，不管是谁，立马叫家长来学校！” 那时底下一片唏嘘，后排几个总爱留长发的男生还在偷偷撇嘴，他却 “啪” 地一拍讲台，瞪着眼强调：“校规就是校规！尤其是高三的，把那些花里胡哨的心思收起来，都给我放在学习上！”
我低头扫了眼自己 —— 马尾辫用黑色皮筋扎得规规矩矩，碎发都别在了耳后，浅灰色的卫衣领口拉得整整齐齐，袖口也扣得严实，脸上除了晨跑沁出的薄汗，连点护肤品的痕迹都没有。标准的三好学生配置，有啥好怕的？这么想着，我拎着鼓囊囊的饭团袋子，故意把步子迈得轻快些，鞋跟敲着水泥地嗒嗒响，晃悠悠地往校门里走。
“肖静同学，早啊！”
突然被点名，我脚步一顿，抬头看见教导主任正朝我点头，脸上居然带着点难得的笑意。
我愣了一下，手里的饭团差点没拿稳 —— 全年级几百号人，他居然记得我的名字？
“啊，主任早！” 我赶紧扬起笑脸，把饭团往身前举了举，证明自己没干啥违规的事。
“买早饭呢！” 他的目光落在我手里的袋子上，蒸汽正从袋口钻出来，把塑料袋熏得微微发白，隐约能闻到里面萝卜干的咸香。
“是啊主任，” 我笑得更乖了点，晃了晃手里的饭团，“刚刚在操场跑了两圈，有点饿，就出来买点垫垫肚子。”
“好好好，” 他连说三个好，抬手拍了拍我的胳膊，掌心带着点粗糙的暖意，“晨跑是好事，秋天风凉，跑完别贪凉。快进去吧，早读铃要响了。”
“好的主任！谢谢主任！” 我赶紧应着，转身往里走时，步子都比刚才轻快了三分。走了没两步，忍不住回头瞟了眼 —— 好家伙，他已经把脸板得跟块青砖似的，正指着一个敞着校服拉链的男生训话，声音隔着老远都能听见：“校服怎么穿的？把拉链拉上！”
“主任早！” 一声清脆的声音从身后响起，带着点跳脱的雀跃，打破了校门口的宁静。
我回头，看见王少背着个半旧的书包，校服外套松垮地搭在肩上，正蹦蹦跳跳地朝主任跑过去。他头发梳得整整齐齐，额前的碎发却故意留得长了点，被风吹得飘起来，倒显出几分少年气。
“哎哟，小王同学，早啊！” 主任脸上的笑意比刚才对我时更浓了些，连眼角的皱纹都舒展开了，“今天来得挺早。”
“主任你早饭吃过了吗？” 王少笑眯眯地站定，手已经往书包里伸，动作快得像变魔术，“没吃我书包里有刚买的全麦面包，还热乎着呢，您尝尝？”
“小王同学，你太客气了，” 主任连忙摆手，眼里的笑意快溢出来了，“我在家吃过了，豆浆油条，饱得很。”
“主任，您辛苦了！” 王少没再坚持，只是把书包往肩上提了提，声音里满是真诚，“天天这么早来守着，天冷了可得多穿点。”
“不辛苦不辛苦，” 主任被哄得眉开眼笑，伸手拍了拍王少的后背，“快进去吧，别耽误早读。”
“好嘞主任！” 王少应着，转身往里走，路过我身边时，冲我挤了挤眼睛，嘴角还沾着点面包屑。
我看着他的背影，又回头看了眼还站在原地的主任 —— 这会儿正望着王少的方向点头，脸上的笑容还没散去。突然明白过来，原来不是只有三好学生才有 “特权”，像王少这样嘴甜会来事的，照样能让主任和颜悦色。
“学姐，看什么呢！走啦！” 王少已经走出好几步，回头看见我还愣在原地，冲我挥了挥手，声音压得低低的，怕被教导主任听见。
我赶紧三步并作两步跑到他身边，胳膊肘轻轻撞了下他的手臂：“我说老王，你这嘴怎么跟抹了蜜似的？连教导主任都被你哄得眉开眼笑。”
“哈哈哈哈，” 他笑得露出两颗小虎牙，往我身边凑了凑，声音里带着点得意，“这个问题问得好！” 他故意拖长了调子，突然朝我眨了眨眼，“我吃了姐姐给的桂花糖，当然甜了！”
“哎呀，你这人真是……” 我被他逗得没脾气，指尖捏着饭团袋子轻轻晃了晃，心里却有点暖。
“我给你带了几颗，省着点吃，别一次性吃光了！” 他说着从校服兜里掏出个小纸包，是用牛皮纸折的三角包，递过来时还带着体温。我接过来捏了捏，里面的糖粒窸窸窣窣响，估摸着有七八颗。
拆开一颗塞进嘴里，桂花的甜混着淡淡的蜜香在舌尖炸开，连带着晨跑后的疲惫都散了大半，瞬间精神了不少。
“姐姐……” 他突然俯身凑近，鼻尖几乎要碰到我的额头，声音压得很低，像含着颗糖在舌尖打转，带着点刻意的神秘。
我吓了一跳，条件反射地往后退了一米远，手里的纸包 “哗啦” 散了两颗糖在地上，指尖都在发颤 —— 想起昨天晚上在教室，他搂着我不肯撒手，额头抵着我的肩膀吻个不停，嘴里还嘟囔着 “好甜”，那黏糊糊的样子现在想起来还觉得浑身起鸡皮疙瘩。“干嘛你，别又想耍花样！”
“什么跟什么啊，” 王少弯腰捡起地上的糖，拍了拍糖纸递回来，眼睛亮晶晶的，“我只是想问你，你昨天把我家给打扫了一遍？”
“对啊，” 我接过糖塞回纸包，“咋了？嫌我多管闲事？”
“嫌？我感谢你还来不及呢！” 王少突然往前一步，张开胳膊把我圈进怀里，吧唧在我脸颊上亲了一大口，声音亮得能惊动树上的麻雀：“哇姐姐，你真是我的贤妻啊！地板拖得能照见人影，连我乱扔的臭袜子都给洗了！”
“什么东西啊！” 我一把推开他，手背使劲擦着被亲过的地方，脸颊烫得能煎鸡蛋，“你是不是出门又忘带脑子了？满嘴胡吣什么！” 周围已经有同学往这边看了，指指点点的，我赶紧拉了拉他的校服袖子，“别动手动脚的，被老师看见你就完了！”
“怕什么啊，” 他满不在乎地摆摆手，还故意往我身边凑了凑，压低声音冲我挤眼睛，“他们离那么远，哪看得清？再说了，咱俩这是兄弟情深，懂不懂？”
他摸了摸下巴，指尖在下巴上蹭了蹭，突然收起玩笑的神色，眉头微微蹙着，语气正经了点：“姐姐，你真的不需要这样。我一个大男人，家里脏点乱点怎么了？回来自己拾掇拾掇就好，你跑一趟还累着，不值当。”
“累什么啊，” 我把纸包往兜里塞得更紧了些，故意板起脸，抬脚往他鞋上轻轻踩了下，“我是看不惯那么脏的家！再说了，你整个假期都在外面忙场子的事，你才是最累的好吧大哥！“
王少的眼神闪了闪，没接话，只是低头踢了踢脚下的梧桐叶。
我赶紧补了句，声音软了点：“再说了，我乐意这么干！你管我？”
其实昨天打扫时，看见他床头柜里堆着半盒布洛芬，还有瓶快空了的碘伏，瓶盖都没拧紧，药水把抽屉染得黄黄的。心里就像被什么东西揪了下，又酸又涩。他总说 “没事”，可那些藏不住的伤，骗不了人。
“知道你乐意，” 他突然抬头笑了，眼角的纹路都舒展开，像被阳光熨平了似的，伸手就往我头上揉，指腹带着点刚摸过下巴的糙意，把好好的马尾辫揉得像团乱糟糟的鸟窝，“姐姐最疼我了。
“少来，” 我拍开他的手，指尖碰到他手背上的薄茧，是常年握什么东西磨出来的，往教学楼方向努努嘴，“再不走真迟到了，我还得回寝室换衣服，先走了！”
“得令！” 他学着电视剧里的样子，胳膊往胸前一抱，鞠了个不伦不类的躬，逗得我忍不住笑出了声。
转身往寝室楼走时，风把头发吹得贴在脸颊上，乱糟糟的，像他刚才揉过的样子。我抬手理了理，指尖沾着点桂花糖的甜香 —— 是刚才纸包散开时蹭上的。
回到寝室先用湿毛巾擦了擦身，秋天的水带着点凉，激得人瞬间清醒。想起今天周一要升国旗，翻出衣柜里的白色短袖衬衫，领口熨得笔挺，又找了条浅蓝色的七分牛仔裤——这是校规允许的范围内最自在的搭配了，最后套上那双洗得发白的帆布鞋，鞋边还有上次运动会跑接力赛蹭的泥印，洗不掉，倒成了点念想。
对着镜子把马尾辫重新扎紧，黑色皮筋在发尾绕了三圈，勒得头皮微微发紧才罢休。顺手从抽屉里摸出那个蓝色蝴蝶结发夹，把鬓角的碎发别好，额前的八字刘海用梳子梳得服服帖帖，左右分的弧度刚刚好，既不挡眼睛，又透着点乖巧。
左右歪头看了看，白色衬衫的领口别着细细的黑色蝴蝶结领带；浅蓝色牛仔裤的裤脚卷了两圈，边缘整整齐齐，露出一小截脚踝，正好能看见帆布鞋上的白色袜边；连指甲缝都洗得干干净净，没一点晨跑时沾的灰。
镜子里的人，眉眼清清爽爽，衬衫挺括，牛仔裤利落，发间的蓝色蝴蝶结随着动作轻轻晃，总算对得起“干干净净清清爽爽”这八个字。心里莫名松了口气，好像这样规整地站着，那些关于朱雀、青龙的纷扰，就能暂时被这身校服挡在外面。
手里捏着饭团，边啃边往教室走。糯米的黏香混着萝卜干的脆，在嘴里慢慢化开，走到三楼时，晨读的预备铃刚响过，楼梯间满是往教室里冲的同学，脚步声咚咚响，像在踩鼓点。
手里的饭团还剩小半，四楼的走廊已经能听见教室里翻书的声音，干脆把饭团塞进书包侧袋，打算课间再解决。刚踏进教室半步，就被一声急吼吼的喊叫声拽住了脚步。
“肖静！你总算来了！我们等你大半天了！”小雪从座位上探出头，眼睛瞪得溜圆。
“怎么了？”我边问边往座位走，书包往椅背上一甩，弯腰掏出课本，指尖刚碰到语文书的封面，就被旁边伸过来的手拽住了胳膊。
“我们都不敢翻你课桌，”阿花挤到我桌前，手里还捏着支没盖笔帽的中性笔，笔尖在草稿纸上戳出好几个小黑点，“你既然来了就赶紧把作业拿出来，数学最后两道大题我熬到半夜都没做出来，就等你的救急呢！”
话音刚落，周围“呼啦”围过来好几个同学，前排的转头，后排的探身，十几双眼睛齐刷刷盯着我的课桌，像盯着块刚出炉的蛋糕，眼神里写满了“快交出来”。
“行行行！拿去拿去！”我看了眼门口，班主任还没来，赶紧从桌肚里抽出作业本——数学、物理、英语，一沓子摞得整整齐齐，“啪”地摊在桌子上。
还没来得及眨眼，眼前就闪过好几只手，快得像抢红包。数学作业本被前排的男生一把抽走，物理练习册落进阿花怀里，连英语听写纸都被后排的女生撕成了两半，一人抄一面。眨眼的工夫，桌面就空得能反光，只剩下我刚掏出来的语文课本，孤零零地躺在那儿。
“谢啦肖静！”
“做完立马还你！”
“中午请你吃糖！”
道谢声此起彼伏，同学们像潮水似的退回去，座位上立刻响起笔尖划过纸张的沙沙声，快得能拉出残影。
我笑着摇摇头，翻开语文书立在桌上，像搭了个小屏风，低头从书包侧袋摸出没啃完的饭团，飞快地往嘴里塞了一口。糯米的温热还没散尽，萝卜干的脆香刚在舌尖炸开，就听见教室后门传来“吱呀”一声。
“同学们安静一下啊！”班主任抱着教案走进来，眼睛扫过全班，喧闹声立刻像被按了暂停键。
我赶紧把最后一口饭团囫囵咽下，端端正正坐好，课本立得笔直，假装刚才什么都没发生。
“今天升完国旗后，”老师把教案往讲台上一放，清了清嗓子，“学校要给上次大合唱比赛颁奖，我们班拿了二等奖，得派个代表上去领奖。”
话音刚落，教室里就响起一阵小声的议论。我伸手戳了戳前排王杰的后背，他正转着笔走神，被我一戳猛地回头：“咋了？”
“王杰，你去！”我朝他挤挤眼，“你是领唱，又是男生，上台精神。”
“我？”他眼睛瞪得溜圆，头摇得像拨浪鼓，“我去干嘛？让王诗婷去！她是班长，最合适了！”说着他伸手拍了拍前面的王诗婷，“班长，光荣的任务交给你，去领奖！”
王诗婷正低头整理笔记，闻言抬起头，马尾辫随着动作轻轻晃：“王杰，你是领唱诶，指挥都是你带的，你去呗！”她转身看向他，语气带着点笑意，“总不能让二等奖的领唱躲在台下吧？”
“我不敢，我一上台就紧张，”王杰的脸有点红，手忙脚乱地往后指，“肖静你去！你也是领唱，高音都是你飙的，比我厉害多了！”
我正低头翻书，冷不丁被点名，差点把手里的笔戳到课本上。
我正低头翻书，指尖刚碰到《离骚》的注释，冷不丁被点名，手里的笔“啪嗒”在课本上戳出个小黑点，差点没攥稳。
“我？”我抬头看向王杰，他正冲我使劲点头，眼睛亮晶晶的，像在说“就你了”。周围同学也跟着起哄，后排的男生甚至吹了声口哨。
“好了快点下去排队了！”老师拍了拍讲台，手里的教案往胳膊底下一夹，“升旗仪式要开始了，领奖的事一会儿再说，别耽误了时间。”