蝉鸣声撕开七月的燥热时，张恪然正半躺在帝豪会所的真皮沙发上，水晶吊灯将威士忌杯中的冰块照得剔透。
周康举着雪茄凑过来，翡翠扳指在烟雾里泛着幽光：
“君凌在S县忙得脚不沾地，早把市医院的事抛脑后了。”
他话音未落，包厢门被推开，省医药公司王经理带着两个穿旗袍的姑娘进来，红酒瓶塞弹出的声响混着浪笑，瞬间淹没了空调外机的轰鸣。
不久后，张恪然醉醺醺地摸出手机，屏幕亮起时，他望着通讯录里“君凌”的名字嗤笑一声。
周康搂着姑娘唱卡拉oK，跑调的歌声撞在镀金墙壁上，惊飞了窗外梧桐树上的夜枭。
帝豪会所的鎏金大门在午夜时分被雨拍打得哐当作响。
而就在此刻，市警察局突然进行例行检查娱乐会所。
今晚这场突击检查本是警方常规的娱乐场所清查行动，却正巧将两人堵个正着。
尽管包间里一片狼藉，两人却神态自若 —— 王经理早已去打通关系，这类场面他们虽不常遇，却也自恃有恃无恐。
张恪然夹着雪茄轻晃，周康转动着翡翠扳指谈笑，全然没把眼前的警察当回事，仿佛笃定这场风波不过是酒后闹剧，顷刻间便能烟消云散。
张恪然叼着雪茄的嘴角扬起得意的笑——王经理刚发来消息，说搞定了带队警官。
周康搂着姑娘往沙发里陷得更深，翡翠扳指在吧台上敲出醉醺醺的节奏：
“就说没事，这城市里哪有摆不平的局？”
突然，走廊传来玻璃杯碎裂的脆响。
六个穿藏蓝制服的警察撞开包厢门，手电筒光柱扫过满墙的香槟海报，在张恪然瞳孔里投下冷硬的光斑。
“例行检查。”
为首的警官声音沙哑，腰间的对讲机滋滋作响。
周康正要开口，却被强光晃得眯起眼。
“身份证。”
警官伸手时，张恪然注意到他虎口处有块疤痕，像道扭曲的蜈蚣。
小姑娘们尖叫着往桌底钻，周康的劳力士在慌乱中滑到地上，表盘玻璃磕出蛛网状裂纹。
包厢里的空气突然凝固。
警官弯腰捡起周康的劳力士，对着灯光细看：
“这得值辆小汽车吧？”
周康的喉结上下滚动。
张恪然的雪茄烟灰掉在白衬衫上，烫出个焦黑的小点，像极了他此刻突然加速的心跳。
帝豪会所的水晶吊灯在烟雾中朦胧摇晃，张恪然指尖的雪茄划出一道暗红弧线。
他冲着为首的警察扬起嘴角，烟盒在掌心转了个漂亮的圈，弹出的万宝路滤嘴上还印着姑娘的口红印。
“刘队”
他压低声音，烟味混着威士忌的气息扑向对方。
“给个面子？”
警察的手悬在枪套上方，目光扫过张恪然。
五年前他在S县派出所时，曾帮张恪然处理过纠纷，那时这位院长还是个见了警察就出汗的中年男人。
“张院长，”
他接过烟却没点燃，夹在耳后。
“规矩你懂的。”
张恪然耸耸肩。
他转身对着包厢里的镜子整理领带，随后拿出手机。
电话接通的瞬间，他听见那头传来沉稳的咳嗽声，于是立刻换上谦卑的笑：
“我在帝豪...对，遇到点小麻烦...”
他将手机递给警察时，屏幕还停在通话界面。
警察的瞳孔突然收缩，握着听筒的手不自觉绷紧，喉结上下滚动着：
“是，明白！保证完成任务！”
张恪然接过手机，指尖有意无意划过对方肩章上的警徽，那上面还沾着小姑娘的金粉。
“张院长，”
警察的声音比刚才低了八度，将手铐重新别回腰后。
“误会一场。您继续...”
他转身时顺手把劳力士放在了桌上，却假装没看见。
张恪然望着警察们匆匆离去的背影，听见周康在身后长舒一口气，雪茄烟灰终于簌簌落在昂贵的波斯地毯上。
包厢门重新关上的瞬间，张恪然的笑脸骤然冷下来。
他摸出湿巾仔细擦拭手指，仿佛刚才触碰警察的那几秒让他染上了脏东西。
另一边，年轻警察小林攥着执法记录仪的手微微发抖，镜头里张恪然递烟的画面还在不停晃动。
会所走廊的水晶灯刺得他眼眶发酸，口袋里的警官证随着心跳一下下撞击着大腿。
“小林，走了。”
刘队的声音打断了他的思绪。
年轻人望着前辈后颈的白发，想起上周局里培训时，刘队曾拍着他的肩膀说：
“咱们当警察的，就得眼里不揉沙子”。
“刘队，他们明显有问题...”
小林的话卡在喉咙里，张恪然吐烟圈时的傲慢表情在眼前挥之不去。
周康的翡翠扳指、满桌的筹码、还有那些躲在桌底的姑娘，这些画面在他脑海里连成一串问号。
刘队停下脚步，转身时腰间的钥匙串发出清脆的声响。
他盯着小林胸前的警号，那串数字让他想起自己刚入警时的热血澎湃。
“有些事，不是你想的那么简单。”
他的声音低得像叹息，伸手拍了拍小林的肩膀，后者闻到了他身上若有若无的酒精味——那是属于成年人世界的复杂气息。
“报告！”
小林突然立正，声音在空荡的走廊里格外清晰。
刘队转身时，看见年轻人的眼里有什么东西在燃烧，像极了二十年前的自己。
“我申请留存现场证据。”
小林举起执法记录仪，屏幕里张恪然的脸扭曲成一团阴影。
“就算今天不能抓他，也该让这些画面...”
“够了！”
刘队的声音突然严厉起来，打断了小林的话。
他环顾周围，确认没有旁人后，压低声音说：
“明天把记录仪交给我，我来处理。”
小林看见前辈鬓角的汗珠，突然明白，有些话不是不想说，而是说了也没用。
凌晨两点，张恪然站在会所门口等车。
雨已经停了，地面的积水映出他微胖的身影。
他突然轻笑出声，将手机塞进西装内袋，指尖触到了半张皱巴巴的发票——那是今晚的消费记录，明天就会变成市医院的“业务招待费”。
他知道，今晚的危机不过是个小插曲。
在这座城市里，有些规则永远不会改变。
至于君凌，那个在S县铁面无私的书记，终究是外来人，不懂这里的“规矩”。
他坐进奔驰车时，看见后视镜里自己的眼睛——依旧明亮，依旧冷静，仿佛刚才的一切从未发生。
司机发动车子的瞬间，张恪然摸出雪茄点燃，烟雾在狭小的车厢里弥漫开来。