他在进行一场孤独而激烈的思想远征，将所见、所闻、所思、所痛，最终汇聚成一部名为《洛邑新论》的未竟之作。
窗外的喧嚣与变化，源源不断地成为他剖析的素材。
降卒营的号子、归化营的哭泣、归化营的市集喧闹、孩童的诵读、秦吏的呵斥、乃至辕门悬首的恐怖传闻，都化作他笔下犀利的注脚。
他摒弃了对韩国无用哀叹的情绪，将全部心智与残存的精力，都投入到解构眼前这座正在秦臻手中，以铁血为筋、以信诺为黏合剂、以秦法为模具，强行塑造的“新秩序”巨型实验室中。
这部书稿，是他对秦国这套“新秩序”最彻底、最无情的解剖。
也是一位法家巨擘对时代洪流的终极叩问，更是对他与秦臻那场“竹叶茶”论道的延续与深化。
《洛邑新论·序》：
“秦，以虎狼之力摧破合纵，洛邑一役，合纵脊断，天下震怖。
然秦王政与少上造臻，不蹈武安君覆辙，反行‘怀柔分化’之策。
释兵威而用王服，止杀戮而行信诺。
此非仁心，乃大谋也。
其策有三：曰‘化敌为用’，驱降卒为牛马，垦荒筑城，耗其筋骨；曰‘怀柔攻心’，以田宅家眷为饵，诱其归附，绝其故国之念；曰‘再造秩序’，行秦法，播秦声，欲使六国之民，尽为秦氓。
此三策连环，毒于斧钺，其志非在灭国，而在易天下之人心。”
《洛邑新论·本生篇》：
“臻所谓‘生路’，实为‘利’之枷锁。
赐田宅，需三年役满；接家眷，则举族为质。
降卒劳作，汗滴入土，所垦之田，所筑之城，皆为大秦东进之基石。
其力竭，则得尺寸之地以苟延；其力衰，则弃之如敝履。
此‘利’之饵后，是‘法’之刀俎。
‘筷子浮起，人头落地’，律令之苛，甚于饥寒。
归化营之连坐，之鞭笞，无时不在昭示：顺生逆死，‘生路’实乃以恐惧为栅栏之囚途。
其所谓‘再造秩序’，不过以‘利’驯其身，以‘法’慑其心，以‘家眷’系其魂。
何乐之有？唯存续耳！”
《洛邑新论·隐患篇》：
“信义行动，接引家眷，看似仁政，实藏巨祸。
其一，敌国岂会坐视？
魏国细作之事，不过冰山一角。
家眷之中，必有更多心怀怨望、或受胁迫之耳目。
今散布于归化营，如疽附骨，伺机而动。秦吏虽严查，然人心难测，百密一疏。
其二，降卒归心，系于‘三年之约’。
然秦法严苛，吏治岂能尽善？
若有盘剥克扣，或天灾导致口粮不继，期望落空，积怨爆发，其势必烈于往昔。
其三，纵有赵拓、赵七之流感恩戴德，然多数降卒，家国之恨岂能尽消？
今之顺从，迫于刀兵，困于饥寒，寄望于渺茫之生途。
此等归附，如沙上筑塔，根基脆弱。
一旦秦军东出受挫，或内部生变，此二十万众，顷刻可成燎原之火。
其四，秦法尊‘力’尚‘功’，轻‘义’鄙‘情’。
以此法度塑造之‘新秦人’，或为守法之顺民，然必失忠孝仁义之根髓。
民风浇薄，唯利是图，此乃长治久安之道乎？”
《洛邑新论·诘问篇》：
“臻尝言：‘再造秩序，为生民之乐。’然洛邑所见，秩序井然之下，是累累白骨与无尽血泪铺就。
降卒之汗，家眷之泪，皆为此‘秩序’之祭品。
此乐，为谁之乐？秦王之乐乎？秦国之乐乎？抑或仅是臻兄心中那冰冷‘大道’之乐乎？
以牺牲万千个体之自由与尊严，换取所谓‘天下归一’之秩序，其价可乎？
此秩序，真能泽被苍生，抑或仅为嬴氏万世帝业之牢笼？
兼爱非攻，墨家之旨，今为臻兄所用，行‘兼诱’‘非阻’之实，岂非悖逆？
此等秩序，纵能维系，亦如饮鸩止渴，其毒终将噬心。
人性本私，趋利避害，臻兄以‘利’驱之，可收一时之效。
然‘利’尽则散，‘害’至则叛。
无教化以正其心，无仁德以固其本，唯恃法与利，此秩序能持几时？
洛邑之基，真为大秦万世之基，抑或仅是下一场更大风暴来临前的短暂平静？”
韩非写至此处，喘息加剧，蒙学中孩童诵读的“有功者显荣…罪死不赦”再次回响在耳边。
接着，他自言自语道：“秦法诚然高效，律令森严，等级分明。
然法者，死物也；
人者，活物也，有血有肉有情。
以死物之律强箍活物之躯，削足适履，终将扼杀生机，泯灭灵性。
民勇则赏，民怯则杀？
此非治国安邦，此乃牧畜之术。
人之尊严，安在哉？安在哉？”
他虽属法家，却痛感秦法将人彻底工具化，剥夺了人的尊严与内在价值，沦为帝王功业中可消耗的冰冷零件，这与他心中“以法治国，富国强兵，最终安民”的理想图景已背道而驰。
他洞悉了秦臻策略的精妙与可怕，也看到了其内在的矛盾与深藏的危机。
他认同“秩序”本身的价值，这是他毕生法家思想的根基。
但他所质疑的，是秦国这种建立在绝对武力、功利计算和严刑峻法所构建的秩序，其根基是否牢固？
其目的是否纯粹？
其对人性尊严的践踏，是否过于残酷？
这种秩序，即使暂时成功，是否真的能带来他所期许的“生民之乐”？
还是仅仅制造一个更大、更精密的囚笼？
就在他思绪纷乱如麻、胸中气血翻涌几乎又要咳呛之际，院门被轻轻推开的声音打断了他的激愤。
接着，熟悉的脚步声传来。
少顷，秦臻踏入韩非这间弥漫着药味、墨香与思想硝烟的斗室，目光扫过案头的草纸和韩非枯槁却眼神灼灼的面容。
“非兄气色，似比前几日好些。”秦臻在韩非对面坐下，语气平静。
韩非看着他，脸上露出一丝复杂的笑意，带着自嘲与尖锐：“托...托臻兄不杀之恩，悉心调养，非得以苟延残喘，得...得以写此‘洛邑新论’。”