蝉声是盛夏的裂帛。晨起推窗，那声音便从梧桐叶间直坠下来，落在青砖上摔得粉碎。檐角悬着几枚蝉蜕，半透明的躯壳在风里轻晃，像是时光凝结的琥珀，裹着前世未尽的鸣叫。
正午的日头像块烧红的铁，把青石巷子烙得发白。卖冰的小贩卸下半扇木门，铜盆里浮着几块碎冰，叮叮当当敲出雾气的褶皱。穿竹布衫的老先生趿着布鞋踱过巷口，摇着蒲扇数落：\"蝉鸣百日，不过三场急雨的光景。\"话音未落，天际已滚来闷雷，紫云压着黛瓦游走，惊起一树碧色翅膀。
雨是斜着扑下来的。先是铜钱大的雨点砸在晒得发烫的石板上，腾起细白的烟，转眼就织成密密的银帘。邻家女孩踮脚收晾晒的蓝印花布，水红衫子被风鼓起，恍若半朵将绽的莲。檐溜如注，在阶前汇成溪流，载着几瓣打落的石榴花，往低洼处汩汩地淌。
骤雨初歇时，蝉声又起。池塘里的荷花经了这场洗濯，愈发清润得像是要滴下翠来。叶底游过一尾红鲤，搅碎了满池云影。忽然有熟透的莲蓬\"扑\"地落水，惊得蜻蜓急急掠过水面，翅尖蘸起一串涟漪，荡碎了倒映的晚霞。
暮色漫上来时，石板缝里钻出青草的涩香。谁家灶上煨着绿豆百合汤，甜丝丝的水汽顺着花墙游走。竹榻上的老人握着半块西瓜，看孙儿举着蛛网追捕流萤。那些幽绿的光点忽明忽暗，仿佛天上星辰失足跌落，在夜露里明明灭灭地呼吸。
子夜骤醒，听见最后几只秋蝉在桂树间嘶鸣。声线已不似盛夏时锋利，倒像被月光泡软的丝弦，一声声颤进青瓷般的夜空里。忽然懂得蝉蜕为何总攀在高处——它们原是要把旧躯壳晾在离星辰最近的地方，好让轮回的路途少些坎坷。
更漏迢递，东方既白。新蝉破土而出的刹那，满城梧桐都听见了时光剥落的轻响。祖母的嫁妆里躺着片青瓷枕，釉色是宋徽宗梦里的一抹天青。十二岁那年我发高热，额头刚贴上冰凉的瓷面，就听见釉层里渗出潺潺水声。蝉翼般的开片纹中，渐渐浮出条泛着银光的溪流。
溯流而上，水草缠住我的脚踝。鳑鲏鱼从指缝溜走时甩出串七彩泡泡，每个泡泡里都映着不同的季节。岸边的菖蒲突然簌簌摇动，惊起白鹭掠过唐朝的稻田——原来这瓷枕里藏着座失落的节气博物馆。
清明那格的雨总下得格外惆怅。黛瓦间漫起的雨烟，将青石巷晕染成未干的水墨。穿杏红衫子的姑娘挎着竹篮拾阶而上，篮中榆钱沾了水汽，绿得能滴进《诗经》的韵脚。转角药铺门楣悬着铜铃，风过时叮咚作响，惊醒了在账本间打盹的药香。
小满时节的溪水最是活泼。牧童的赤脚搅碎水面金箔，柳枝垂钓的影子被游鱼啄成碎玉。对岸传来捣衣声，棒槌起落间，蓝印花布在鹅卵石上绽开朵朵雨云。忽然有早熟的莲蓬跌落，惊散满溪星斗，涟漪里漾出立秋的月亮。
白露那夜总见着白衣人抱琴走过石桥。霜色沿着他的衣袂蔓延，所经之处蟋蟀噤声，桂子簌簌。琴囊里漏出的泛音凝成露珠，坠在芦苇叶上，映出七个自己围坐分食月光饼的倒影。最年长的那个忽然抬头轻笑，齿间还沾着雪色的饼屑。
冬至的瓷枕会结霜花。冰纹攀上青釉的瞬间，整条溪流开始倒流。我逆着时光溯游，看见新婚的祖母在镜前梳头，檀木梳齿间缠绕着1923年的春风。她将瓷枕锁进描金箱奁时，有片牡丹花瓣飘落釉面，从此岁岁开出暗香。
惊蛰的雷鸣是开窑的爆竹。窑变釉里迸出只蓝尾雀，衔着块未烧透的黄昏，在窑工皲裂的掌纹里筑巢。那些交错的裂痕中，眠着历代匠人封存的叹息：某年梅雨季胚体坍塌的遗憾，某次祭窑时少女投火的泪光，以及永远欠春天的那抹理想青灰。
而今瓷枕安卧在玻璃柜中，标签上写着“北宋耀州窑”。电子屏循环播放着开片过程的显微摄影，却无人知晓每当子夜，那些冰裂纹会悄悄舒展成河道。保安的脚步声经过时，我分明看见有尾锦鲤跃出釉面，鳞片上还沾着宋时雨。