午后推开木窗时，檐角的风铃正摇碎一片阳光。砖缝里钻出的野菊沾着露，淡黄花瓣蜷成婴儿的拳头。这样的季节总是令人恍惚，仿佛时光被浸泡在蜜色琥珀里，连檐角滴落的光线都变得黏稠迟缓。
木樨树筛下的金箔铺了满阶。那些叶子是不同层次的告别者：有的边缘微卷，像被火舌舔舐过的信笺；有的通体透亮，脉络里还流淌着未褪尽的绿意。风起时它们便在空中跳起回旋舞，有的落在青石井栏上，成了栖息的枯蝶；有的飘进铜盆清水，化作一叶迟迟不肯靠岸的小舟。
墙根的波斯菊丛簌簌响动。三花猫衔着半枯的银杏叶钻出来，毛尖沾着苍耳的刺球。它把战利品堆在廊柱下，浑然不知自己正在编织秋天的璎珞。石灯笼底座有黑蚂蚁列队而过，扛着比身体大数倍的草籽，宛如朝圣者背负着整个秋天的重量。
日影西斜时分，廊柱的阴影渐渐爬上矮墙。晾晒的柿饼从玛瑙红褪成琥珀色，渗出糖霜似的结晶。竹筛筛落的细尘在光柱中浮沉，恍若无数个微型的金色宇宙。忽然惊觉，不过饮尽半盏茶的辰光，天光竟已暗了三分，像是被谁偷藏了半寸光阴。
老茶碗底沉着几粒桂花，暗香在渐凉的空气中愈发分明。忽然懂得那些飘零的秋叶为何总带着从容——它们曾在最高处收集过云絮，在骤雨里托住过虹桥，如今不过是应了大地古老的召唤。这般想着，掌心接住的落叶竟有了温度，像握着某个轮回的凭证。
暮色漫过竹篱时，檐角最后几滴日光正顺着瓦松往下淌。青苔斑驳的陶瓮里泡着隔年梅子，琥珀色的汁液在阴影中轻轻摇晃，倒映出飞鸟掠过时的残影。忽然记起祖母总在这样的时辰开坛舀酒，她说秋酿里藏着被雨水腌透的月光。
蝉蜕还挂在紫藤枯枝上，空壳里灌满风声。穿堂风掠过格栅窗，将压在砚台下的诗笺掀开半角，未干的墨迹洇出远山轮廓。廊下铜铃忽然叮咚作响，却不是风动——原是邻家孩童掷来山柿子，绛红的果实骨碌碌滚过青砖，在门廊前裂成一颗坠地的落日。
灶间的柴火哔剥声混着粥香飘来。老陶罐煨着新剥的栗子，裂开的硬壳里腾起乳白雾气，恍惚是拆开了秋天寄来的云絮家书。竹帘外忽然传来细碎脚步声，七八只绒团似的麻雀跳上晒谷架，歪头打量着晾在竹匾里的红辣椒，如同在阅读一串串火焰写就的象形文字。
月亮浮上枫林时，整座庭院成了沉在清水中的陈年砚台。墙角的夜来香忽然开了，香气像一尾尾银鱼，顺着月光游进半掩的纸窗。忽然听见瓦当上有细沙滚动的轻响，抬眼却见银河正从屋脊倾泻而下，几粒星子卡在瓦楞间，仿佛神女遗落的碎钻。
晾衣绳上垂着的蓝布衫仍在滴水，水珠坠入夜色，惊醒了睡在芭蕉叶底的蟋蟀。这些秋夜的琴师们抖落露水，开始弹拨起月光纺成的丝弦。远处稻田传来扎扎机杼声，不知是农人趁夜收谷，还是大地在编织缀满星辰的秋裳。
晨起推门，石阶上落满银霜，像撒了层细盐。昨夜忘收的竹箕里，霜花正在编织羽衣，每一根冰晶都是月光凝成的丝线。井台边的木芙蓉开得正好，重瓣间蓄着隔夜的凉露，轻轻一碰便簌簌跌落，仿佛树梢抖落了满把的碎玉。
货郎的拨浪鼓摇醒长街时，银杏树正在举行盛大的告别式。千万把金箔小扇乘着气流盘旋，有的停驻在乌篷船头，有的泊进豆腐坊的蒸汽里。穿棉袍的老人坐在茶寮前烤火，将一把山核桃埋进热灰，爆裂声惊飞了落在算盘上的雀儿——那些黑籽仁原是秋天最后的舍利。
暮色四合之际，我在残荷满塘的池边遇见拾秋的老妪。她的竹篮里盛着松果、橡实与半红的山楂，枯瘦的手指正将银杏叶穿成铜钱串。她说要替小孙女攒够整个冬天的童话，说话时眼角的皱纹里还沾着桂花香。忽然有雁阵掠过天际，啼鸣震落几粒橙色的柿子，在池塘里溅起一圈圈年轮似的水纹。
归途中拾得半片枫笺，叶脉间依稀可辨霜色写下的偈语。所有的凋零都在孕育重逢，所有的离别都在练习归来——秋光如是说。