探春跪下来：“老祖宗，求您救救二姐姐！那孙家不是好人家，二姐姐嫁过去，会受苦的！”
贾母看着她，眼中满是疲惫：“三丫头，我知道你心疼你二姐姐。可这世道，女儿家的婚事，从来不由自己做主。你二姐姐命该如此，谁也改不了。”
探春还要说什么，贾母已经闭上眼睛：“我累了，你回去吧。”
从贾母屋里出来，探春站在廊下，只觉得浑身发冷。连贾母都无能为力，她们这些姊妹，又能做什么？
她去了紫菱洲。迎春正在绣嫁衣，见她来，放下针线：“三妹妹来了。”
“二姐姐......”探春看着迎春平静的脸，话到嘴边又咽了回去。
“三妹妹坐。”迎春让绣橘倒茶，脸上甚至还带着淡淡的笑，“我的婚事定了，三妹妹可听说了？”
探春点头，喉咙发紧：“二姐姐，那孙家......”
“我知道。”迎春打断她，“我都知道。”她拿起绣了一半的嫁衣，“可那又怎样呢？这是我的命。父亲定的，我除了听从，还能怎样？”
“你可以去找老太太......”
“找了，然后呢？”迎春看着她，眼神空洞，“让老太太和大老爷争执？让全家不得安宁？最后，我还是得嫁。”她低下头，继续绣花，“就这样吧。嫁谁不是嫁，过一天是一天。”
探春看着迎春麻木的脸，心里一阵悲凉。这就是她们这些侯门千金的命么？看似金尊玉贵，实则连自己的婚事都做不了主。
从紫菱洲出来，探春去了潇湘馆。黛玉正在吃药，见她来，让紫鹃再端一碗来。
“我不吃。”探春摇头，在黛玉对面坐下。
“怎么了？”黛玉问。
“二姐姐要嫁了。”探春低声道，“嫁给孙绍祖。”
黛玉手一颤，药碗差点打翻：“孙家？那个......那个中山狼？”
探春苦笑：“连林姐姐都知道他的名声。”
黛玉沉默良久，才道：“二姐姐自己怎么说？”
“她说，这就是她的命。”
两人都沉默了。窗外的竹子沙沙作响，像是在叹息。
“有时候我在想，”探春忽然道，“咱们这些女孩子，看似尊贵，实则最是可怜。婚姻大事，自己做不了主；将来如何，全看父兄安排。运气好的，嫁个良人；运气不好的......”
她没说完，但黛玉明白。迎春就是那个运气不好的。
“三妹妹将来，定能嫁个好人家。”黛玉轻声道。
“好人家？”探春摇头，“什么是好人家？门当户对就是好人家么？那孙家也是世交，也是门当户对，可二姐姐嫁过去，会幸福么？”
黛玉无言以对。是啊，门当户对又如何？若遇人不淑，一样是火坑。
“不说这些了。”探春强笑道，“林姐姐最近身子可好些？”
“老样子。”黛玉淡淡道，“吃不吃药，都好不了。”
探春看着她苍白的脸，心里又是一痛。黛玉的身子，这些年越来越差。若是将来......她不敢想。
从潇湘馆出来，探春在园子里走了很久。她想起刚进园子时，姊妹们在一起吟诗作画，何等快乐。可如今，迎春要嫁了，黛玉病着，惜春闭门不出，湘云也很少来了。这个园子，真的要散了么？
走到沁芳闸，看见宝玉坐在桥边发呆。探春走过去：“二哥哥在这里做什么？”
宝玉回头，眼睛红红的：“三妹妹，二姐姐要嫁了。”
“我知道。”
“那孙绍祖不是好人！”宝玉激动道，“我去求过老太太，求过老爷，可他们都说，这事定了，改不了了！”
探春在他身边坐下：“二哥哥，咱们都尽力了。”
“尽力有什么用？”宝玉哭道，“二姐姐还是要嫁过去受苦！咱们这些兄弟姊妹，眼睁睁看着她往火坑里跳，却一点办法都没有！”
探春心里酸楚，却强忍着泪：“二哥哥，这就是咱们的命。女儿家，终究是要嫁人的。嫁得好也罢，嫁得不好也罢，都是命。”
“我不信命！”宝玉站起来，“我要去求北静王，求他出面......”
“二哥哥！”探春拉住他，“没用的。大老爷决定的事，北静王也不好插手。况且......这是家事，闹到外头去，二姐姐的名声就全毁了。”
宝玉愣住了，半晌，颓然坐下：“那怎么办？难道就看着二姐姐......”
“咱们能做的，就是在二姐姐出嫁前，多陪陪她。”探春轻声道，“让她最后这段日子，开开心心的。”
宝玉点头，眼泪又流下来。探春看着他，心里想，宝玉虽然不懂事，但对姊妹们是真心的。只是这份真心，在现实面前，太过无力。
迎春出嫁那天，是个阴天。姐妹们都在紫菱洲陪她，连黛玉都强撑着来了。
迎春穿着大红嫁衣，脸上施了脂粉，看起来气色好了很多。可她的眼神，却空洞得让人心疼。
“二姐姐，你要好好的。”探春握着她的手，声音哽咽。
迎春笑了笑：“三妹妹放心，我会好好的。”
惜春递给她一个小锦盒：“二姐姐，这是我画的观音像，你带在身边，保平安。”
迎春接过，轻声道：“谢谢四妹妹。”
黛玉也送了一个香囊：“里头是我配的安神香，二姐姐夜里睡不好时，可以点一些。”
迎春一一接过，眼里有了泪光：“谢谢......谢谢你们。”
外头催妆的唢呐响了，迎春该上轿了。姐妹们送她到门口，看着那顶大红花轿渐渐远去，消失在长长的巷子里。
探春的眼泪终于掉下来。她知道，这一别，也许就是永诀。
回到园子里，姐妹们各自回房，谁也没说话。探春在秋爽斋坐了很久，直到天黑。
侍书点上灯，轻声道：“姑娘，该用饭了。”
探春摇头：“我不饿。”她看着跳跃的烛火，忽然问，“侍书，你说咱们将来，会怎样？”
侍书愣了一下：“姑娘怎么问这个？”
“二姐姐嫁了，下一个是谁？”探春低声道，“是我，还是四妹妹？或者......林姐姐？”
侍书不知如何回答。是啊，下一个是谁呢？姑娘们渐渐大了，婚事一桩接一桩，这个园子，真的留不住了。
“姑娘别想太多了。”侍书勉强笑道，“姑娘这么好，将来定能嫁个好人家。”
探春苦笑。好人家？什么是好人家？连二姐姐那样的老实人都嫁了个中山狼，她这个庶出的，又能好到哪里去？
夜里，探春做了个梦。梦见大观园里空荡荡的，一个人也没有。她四处找，找迎春，找黛玉，找惜春，可谁都找不到。只有满园的落花，随风飘散。
她惊醒了，一身冷汗。窗外，天还没亮，园子里静得可怕。
探春再也睡不着，起身披衣，走到窗前。远处，潇湘馆的灯还亮着，黛玉也没睡。更远处，藕香榭一片漆黑，惜春怕是早就睡了。
这个园子，这个曾经充满欢声笑语的地方，如今只剩下无尽的寂静和等待。等待着下一个出嫁的姑娘，等待着最终的离散。
探春闭上眼睛。她知道，这一天，不会太远了。
---
六，风雨欲来
迎春出嫁后，大观园越发冷清了。
探春强打着精神，依然主持着诗社，可来的人越来越少。黛玉的身子时好时坏，常常不能来；惜春整日作画，对诗社没了兴趣；湘云忙着在家做活计，也很少来了。
这日，探春正在秋爽斋理账，外头传来消息：元妃在宫中病重。
探春手一抖，账本又掉在地上。元妃是贾府在宫中的倚仗，她若有事，贾府的前程......
她忙去贾母那里。贾母已经听说了，正和王夫人、邢夫人商议。见探春来，贾母摆摆手：“三丫头也听听吧。你大姐姐在宫里不好了，咱们得早做打算。”
王夫人眼睛红肿，显然哭过：“太医说，怕是......怕是不好了。”
邢夫人皱眉：“那可如何是好？咱们府里，可就指着娘娘......”
“现在不是说这些的时候。”贾母打断她，“当务之急，是打点宫里，让娘娘得到最好的医治。”
众人商议着如何打点，如何疏通关系。探春坐在下首，心里一片冰凉。元妃若真有万一，贾府这座大厦，就少了一根最重要的支柱。
从贾母屋里出来，探春去了潇湘馆。黛玉正在吃药，见她来，让紫鹃再端一碗。
“我不吃。”探春摇头，“林姐姐，大姐姐的事，你可听说了？”
黛玉点头，脸色更苍白了：“听说了。若是大姐姐有个万一......”
两人对视，都从对方眼中看到了恐惧。元妃是贾府的护身符，她若不在了，贾府的衰败，只怕会来得更快。
“三妹妹，”黛玉忽然道，“你要早做打算。”
“打算什么？”
“你的婚事。”黛玉看着她，“大姐姐若真不好了，府里定会急着把姑娘们嫁出去，好拉拢关系，稳固地位。”
探春心里一紧。是啊，元妃若有不测，贾府急需新的政治联姻来维持地位。而她们这些姑娘，就是最好的筹码。
“林姐姐呢？”探春问，“林姐姐的婚事......”
黛玉淡淡一笑：“我？我无父无母，舅舅们做主便是。”她顿了顿，“倒是三妹妹，你是个有主意的，自己的事，要多上心。”
探春苦笑。上心有什么用？她的婚事，终究要父母做主。而她的父亲贾政，是个不管事的；嫡母王夫人，对她这个庶女，又能有多上心？
从潇湘馆出来，探春心里乱糟糟的。她走到沁芳闸，看见惜春坐在水边画画。画的是残荷，一片萧瑟。
“四妹妹。”探春轻声道。
惜春抬头，眼睛红红的：“三姐姐，大姐姐会不会......”
“不会的。”探春强笑道，“大姐姐吉人天相，定会好起来的。”
惜春摇头：“我梦见大姐姐了，她穿着一身白，对我说‘四妹妹，我要走了’......”她说不下去了，眼泪掉下来。
探春抱住她：“别瞎想，梦都是反的。”
可她自己心里也没底。元妃的病，来得太突然，太不是时候。
几日后，宫中传来噩耗：元妃薨了。
贾府上下，一片缟素。贾母哭晕过去几次，王夫人病倒了，邢夫人强撑着主持丧事。园子里的姑娘们，也都换上素服，闭门不出。
探春在秋爽斋里，看着窗外的细雨，心里一片茫然。元妃走了，贾府的天，塌了一半。接下来，会怎样？
果然，没过多久，就有人上门提亲了。先是有人来为探春说媒，说的是镇国公牛家的孙子。接着又有人来为惜春说媒，说的是理国公柳家的侄子。
贾母都推了，说孙女们还小，不急着嫁。可探春知道，这只是暂时的。贾府现在急需联姻来稳固地位，她们这些姑娘，迟早要嫁出去。
这日，南安太妃来访，说是来赏花，实则是来相看。贾母让探春、惜春、黛玉、宝钗都出来见客。
南安太妃拉着探春的手，上下打量：“好个齐整的姑娘！多大了？可读过书？”
探春一一答了。南安太妃点头：“是个好的。”又看惜春、黛玉、宝钗，都夸了一遍。
送走南安太妃，贾母把探春叫到跟前：“三丫头，太妃看上你了。”
探春心里一沉：“老祖宗......”
“太妃说，想认你做义女。”贾母缓缓道，“南安郡王在边疆镇守，太妃一个人寂寞，想找个女儿在身边陪伴。”
探春脸色煞白：“老祖宗，我......”
“我知道你不愿意。”贾母叹了口气，“可这是太妃的意思，咱们不好驳。况且......如今府里这个情形，若能和南安王府结亲，也是一桩好事。”
探春跪下来：“老祖宗，求您......”
“起来吧。”贾母扶起她，“这事还没定，我再想想。”她看着探春，“三丫头，你是明白孩子，该知道，有些事，由不得咱们。”
从贾母屋里出来，探春失魂落魄地走着。南安太妃的义女？听起来尊贵，可谁不知道，南安郡王镇守边疆，太妃认义女，多半是为了和亲......
她走到潇湘馆，黛玉正在等她。
“林姐姐......”探春一开口，眼泪就掉下来。
黛玉拉着她坐下：“我都听说了。”她给探春倒了杯茶，“三妹妹，这事......你要早做打算。”
“我能有什么打算？”探春苦笑，“老太太说了，由不得咱们。”
“那也不能坐以待毙。”黛玉看着她，“三妹妹，你是个有主意的，想想办法。”
“能有什么办法？”探春摇头，“太妃开了口，老太太不好驳。除非......”
“除非什么？”
“除非我病了，或者......”探春没说完，但黛玉明白了。
“三妹妹，别说傻话。”黛玉握紧她的手，“总会有办法的。”
可办法在哪里呢？探春想不出来。她忽然想起迎春，想起迎春出嫁前那空洞的眼神。难道她也要步二姐姐的后尘，嫁给一个自己不愿嫁的人？
从潇湘馆出来，探春去了藕香榭。惜春在画画，画的是远山，云雾缭绕，看不清山在哪里。
“四妹妹。”探春轻声道。
惜春抬头：“三姐姐，你要走了么？”
探春一愣：“走？去哪里？”
“南安太妃不是要认你做义女么？”惜春看着她，“我听说，太妃认义女，是为了送到边疆和亲......”
连惜春都听说了。探春心里最后一点侥幸也破灭了。
“四妹妹，我......”她不知道该说什么。
惜春放下笔，走过来，握住她的手：“三姐姐，你若走了，这园子里，就真的没人了。”
探春的眼泪又掉下来。是啊，她若走了，黛玉病着，惜春孤僻，这个园子，就真的空了。
“四妹妹，你要好好的。”她轻声道。
“我不好。”惜春摇头，“三姐姐，我想出家。”
探春一惊：“什么？”
“我想出家。”惜春重复道，“这府里，这园子，我待够了。二姐姐嫁了，三姐姐要走，林姐姐病着，我一个人，有什么意思？”
“四妹妹，别说傻话......”
“我不是说傻话。”惜春看着她，眼神坚定，“我早就想好了。宁府那边，乌烟瘴气；荣府这边，也快不行了。我一个小姑娘，能做什么？不如出家，落个清净。”
探春看着惜春，忽然觉得，这个最小的妹妹，也许才是最清醒的那个。在这个家里，女孩子除了嫁人，还有另一条路——出家。虽然清苦，但至少，不用受人摆布。
“四妹妹，你再想想。”探春劝道。
“我想好了。”惜春淡淡道，“三姐姐，你若能走，就走吧。走得远远的，别回头。”
探春抱住惜春，姐妹俩哭成一团。这个园子，这个家，真的留不住了。
夜里，探春躺在床上，辗转反侧。南安太妃的事，惜春要出家的事，元妃薨逝的事......一桩桩一件件，压得她喘不过气。
她忽然想起黛玉说过的话：“咱们女儿家，本就是无根之萍。”
是啊，无根之萍，随风飘荡。飘到哪里，就是哪里。
探春坐起来，走到窗前。远处，潇湘馆的灯还亮着；更远处，藕香榭一片漆黑。这个园子，这个曾经充满欢声笑语的地方。