壁炉里的火焰噼啪作响，将艾莉森的影子拉得老长，投在布满霉斑的墙纸上。她攥着那本烫金封面的《圣诞颂歌》，指节泛白——这是今晚第三遍检查门锁，可阁楼的地板仍在发出细碎的“咯吱”声，像有人光着脚在上面踱步。
“别自己吓自己。”卢卡斯的声音从厨房传来，伴随着玻璃杯碰撞的轻响。他将两杯热可可放在橡木桌上，蒸汽模糊了他眼底的红血丝，“老房子都这样，尤其是这种暴风雪天。”
艾莉森没接话。窗外的雪下得正急，鹅毛般的雪片砸在玻璃上，融化成蜿蜒的水痕，像无数只苍白的手指在攀爬。她望向墙上那幅褪色的圣诞装饰画，画中穿着红袍的圣诞老人正咧着嘴笑，可不知为何，那笑容在跳动的火光下显得格外诡异，仿佛下一秒就要从画里走出来。
“你还记得房东说的话吗？”她忽然开口，声音有些发颤，“他说这房子在三十年前的圣诞夜着过火，烧死过一对准备拆礼物的兄妹。”
卢卡斯的动作顿了顿。他放下杯子，走到窗边掀开厚重的窗帘一角。风雪中，院子里那棵光秃秃的圣诞树在狂风里摇晃，枝桠间挂着的彩灯忽明忽灭，像一串濒死的眼睛。“迷信罢了，”他试图让语气轻松些，“我们是来做田野调查的，不是来听鬼故事的。”
话音刚落，阁楼突然传来一声重物落地的闷响，紧接着是孩童嬉笑的声音，清脆得像银铃，却带着说不出的寒意。艾莉森猛地站起来，《圣诞颂歌》从手中滑落，书页哗啦啦翻动，最后停在某一页——那页的插图被人用红笔涂改过，圣诞老人的脸被画成了扭曲的骷髅，怀里的礼物盒淌着暗红色的液体。
“你听到了吗？”她的声音在发抖。
卢卡斯脸色凝重地抓起墙角的消防斧，“待在这里别动。”他的脚步声消失在通往阁楼的楼梯口，留下艾莉森一个人面对空荡荡的客厅。壁炉里的火焰不知何时变小了，屋里的温度骤降，墙壁上的圣诞画开始渗出细小的水珠，顺着圣诞老人的脸颊滑落，像在流泪。
突然，桌上的热可可开始剧烈晃动，杯中的液体旋转成漩涡，泛起诡异的血色。艾莉森后退时撞到了书架，顶层的相框摔落在地，玻璃碎裂的声音里，她看清了相框里的照片——那是三十年前的圣诞夜，两个穿着睡衣的孩子站在圣诞树前，笑容灿烂，而他们身后的壁炉旁，赫然站着一个穿着红袍的模糊身影，手里拿着的不是礼物袋，而是一把沾着雪的斧头。
阁楼传来卢卡斯的惊呼，紧接着是重物拖拽的声响。艾莉森抓起桌上的水果刀，指尖冰凉。她看向门口，发现不知何时，门缝里开始渗进白色的粉末，像雪，却带着淡淡的杏仁味。而墙上的圣诞画里，圣诞老人的眼睛正在转动，直勾勾地盯着她，嘴角的笑容越咧越大，露出两排尖利的牙齿。
风雪更大了，卷着什么东西撞在门上，发出“咚咚”的声响，像有人在外面敲门，一下，又一下。
杏仁味越来越浓，艾莉森捂住口鼻后退，后腰撞到了壁炉的铁架，烫得她猛地吸气。壁炉里的火焰彻底熄灭了，只剩下一堆暗红的炭火，在黑暗中明明灭灭，像某种不祥的预兆。
“卢卡斯！”她朝着楼梯口喊，声音被门缝里灌进的风雪撕碎。回应她的只有阁楼传来的拖拽声，沉闷得像拖过砂纸，混着孩童若有若无的笑声，在空旷的屋子里盘旋。
桌上的热可可已经凝固成暗褐色，杯壁上凝结的水珠顺着桌腿流淌，在地面汇成细小的溪流。艾莉森盯着那滩水渍，忽然发现水面倒映出的不是自己的脸——倒影里站着个穿红裙的小女孩，梳着两条麻花辫，正歪着头对她笑，嘴角却裂到耳根。
她猛地抬头，客厅空荡荡的。可当她再次低头，倒影里的女孩手里多了个生锈的铃铛，正摇得叮当作响。这一次，那铃声不再是幻觉，清晰地从楼梯拐角传来，伴随着卢卡斯压抑的痛哼。
“别过来。”艾莉森握紧水果刀，指缝里渗出冷汗。她忽然想起房东交钥匙时塞给她的那张泛黄纸条，当时只当是老糊涂的胡言乱语，此刻那些字迹却在脑海里炸开：“雪落时莫听铃响，火灭后勿看镜光，圣诞夜的礼物，要用人血来偿。”
阁楼的拖拽声停了。风雪撞击门窗的声音里，响起缓慢的下楼声，一步，又一步，踩在积灰的楼梯上，发出“沙沙”的轻响，像有人穿着湿透的棉鞋。艾莉森背贴着冰冷的墙壁挪动，目光死死盯着楼梯口，那里的阴影浓得像化不开的墨。
阴影里伸出一只手，戴着沾雪的红手套，接着是第二只，扶住了楼梯扶手。艾莉森的心脏快要跳出胸腔，她看清了那双手的主人——红色的圣诞外套，花白的胡须上结着冰碴，正是画里那个圣诞老人！可他的脖颈以诡异的角度歪着，外套下摆渗出暗红的液体，在地上拖出蜿蜒的痕迹。
“圣诞快乐，孩子。”圣诞老人的声音像生锈的铁片摩擦，他缓缓抬起头，兜帽滑落，露出一张被火焰烧得焦黑的脸，眼窝里没有眼珠，只有黑洞洞的窟窿，“你的同伴，已经拆开了第一份礼物。”
他摊开手，掌心躺着半枚染血的袖扣——那是卢卡斯一直戴着的，去年生日时艾莉森送他的礼物。
艾莉森的尖叫卡在喉咙里，水果刀“哐当”落地。圣诞老人歪着头逼近，身后的阴影里，隐约浮现出两个矮小的身影，正是照片里那对兄妹，他们的睡衣还在滴水，皮肤泛着溺水者的青白，手里各牵着一根锁链，锁链的另一端，拖着重物从阁楼缓缓降下。
是卢卡斯！他双目圆睁地倒在地上，脚踝被锁链捆着，鲜血在雪地里晕开。而他的胸口，插着一把熟悉的消防斧。
“该拆你的礼物了。”圣诞老人从背后抽出一个滴着水的礼物盒，盒盖上用鲜血写着艾莉森的名字。风雪从门缝涌入，卷起地上的灰烬，在屋里打着旋，那些灰烬落在哪里，哪里就浮现出烧焦的手印，密密麻麻地爬满了墙壁和天花板。
艾莉森忽然看到壁炉旁的铁钳，她猛地扑过去抓起，转身时正迎上圣诞老人递来的礼物盒。盒盖“啪嗒”一声弹开，里面没有礼物，只有一面破碎的镜子，镜面上布满裂纹，每一道裂纹里都映出一张惊恐的脸——那是三十年来所有在这栋房子里过夜的人。
“看镜光了哦。”孩童的笑声在耳边炸开，艾莉森感觉脖颈一凉，仿佛有冰冷的手指贴上皮肤。她在镜子里看到了自己身后的景象：那对兄妹正咧着嘴笑，手里举着的不是锁链，而是两柄沾血的拆信刀，刀尖闪着寒光，正刺向她的后心。
壁炉里的炭火最后闪烁了一下，彻底熄灭。整栋房子陷入死寂，只剩下礼物盒里的镜子在黑暗中发出幽光，映着无数张绝望的脸，和即将落下的刀光。窗外的雪还在下，掩盖着这圣诞夜的罪恶，就像三十年前那样，无声无息。
拆信刀的寒光在镜中骤然放大，艾莉森几乎是凭着本能向侧面翻滚，冰冷的刀锋擦着她的肩胛骨划过，带起一串血珠。她重重撞在书架上，整排旧书哗啦啦砸落，一本烫金封面的厚重笔记砸在脚边——是卢卡斯带来的田野调查笔记，封皮已经被血浸透。
“跑！”她听见卢卡斯微弱的声音从锁链拖拽声中传来，带着濒死的嘶哑。
艾莉森抓起那本笔记踉跄起身，眼角余光瞥见镜子里的诡异景象：圣诞老人的焦黑手掌正按在卢卡斯的胸口，消防斧在他掌中缓缓转动，而那对兄妹的身影在镜中忽明忽灭，他们的脸正在融化，变成三十年前火灾现场照片里的焦黑模样。
“礼物不能跑哦。”圣诞老人的声音从四面八方涌来，天花板的吊灯突然闪烁，灯光下，墙壁上的烧焦手印开始蠕动，像无数只苏醒的虫子。艾莉森踩着满地碎玻璃冲向门口，手指刚碰到门把手，就被烫得缩回手——黄铜门把上浮现出一张痛苦扭曲的人脸，正是房东描述中烧死的男孩。
她转身冲向厨房，身后传来锁链拖地的“哗啦”声。厨房的窗户结着冰花，冰花里隐约能看到院子里的圣诞树，枝桠间的彩灯不知何时变成了暗红色，像一条条倒挂的血管。艾莉森抓起灶台上的菜刀，转身时正撞见追来的圣诞老人，他怀里的礼物盒不知何时变得鼓鼓囊囊，盒缝里渗出的液体滴在地上，瞬间冻结成血红色的冰晶。
“你逃不掉的。”圣诞老人歪着头逼近，焦黑的脸颊上裂开一道缝，像是在笑，“每年圣诞夜都需要新的‘装饰’，你的朋友已经挂在圣诞树上了。”
艾莉森猛地看向窗外，圣诞树的枝桠间果然挂着一个黑影，被彩灯缠绕着，随着风雪轻轻摇晃。她的心脏像被冰水浇透，握着菜刀的手不住颤抖，却在这时注意到掉落的调查笔记——其中一页被风吹开，上面贴着张泛黄的剪报，标题写着《圣诞夜惨案：纵火犯伪装成圣诞老人，杀害屋主后自焚》。
剪报上的纵火犯照片被红笔圈住，那张脸虽然被火焰烧得模糊，却能看出和眼前的“圣诞老人”一模一样！
“你根本不是圣诞老人！”艾莉森突然喊道，声音因愤怒而嘶哑，“你是那个纵火犯！是你烧死了那对兄妹，自己也被活活烧死！”
圣诞老人的动作猛地僵住，焦黑的脸上浮现出痛苦的扭曲。他怀里的礼物盒突然剧烈晃动，盒盖“嘭”地弹开，里面滚出一堆烧焦的骨头，还有半张烧变形的身份证——正是剪报上纵火犯的名字。
“不……不是我……”他抱着头后退，身体开始冒烟，“是他们先嘲笑我……说我永远成不了真正的圣诞老人……”
阁楼传来孩童尖锐的哭喊声，那对兄妹的身影在烟雾中变得清晰，他们不再是青白的溺水模样，而是浑身着火的焦黑形态，伸出燃烧的小手抓向圣诞老人：“骗子！还我们命来！”
火焰瞬间吞噬了圣诞老人的身体，他在火中发出凄厉的惨叫，身体迅速蜷缩成一团焦黑的灰烬。那对兄妹的身影也随着火焰渐渐消散，只留下两串生锈的铃铛掉在地上，发出清脆的响声。
风雪不知何时停了。艾莉森瘫坐在地上，看着窗外渐渐亮起来的天色，晨光透过结满冰花的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。她颤抖着爬向卢卡斯，却发现地上只有一滩正在融化的血迹，和那半枚染血的袖扣。
院子里的圣诞树恢复了正常，彩灯闪烁着温暖的光芒，仿佛昨夜的一切只是噩梦。但当艾莉森捡起那本调查笔记时，却发现最后一页多了一行用血写的字：“明年圣诞夜，记得带新的朋友来。”
她猛地抬头看向厨房的镜子，镜中除了自己苍白的脸，还映着门口站着的身影——一个穿着红袍的圣诞老人，正对着她缓缓摘下兜帽，露出一张和她一模一样的脸，嘴角裂到耳根，笑着说：“该换你当‘圣诞老人’了。”