艾莉森的滑雪靴在结冰的栈道上发出刺耳的摩擦声，像砂纸蹭过生锈的铁皮。她猛地停下脚步，呼出的白气在冷空气中瞬间凝固，“卢卡斯，你听到了吗？”
身后的男人正弯腰系鞋带，冲锋衣拉链在风雪里发出细碎的声响。“听到什么？”卢卡斯直起身，护目镜上结着一层薄冰，“风声？还是你鞋底卡进的冰碴子？”
艾莉森没说话，只是抬手抹掉睫毛上的雪粒。他们已经在这片废弃的滑雪场边缘走了快两个小时，手机信号早在半小时前就彻底消失，只有指南针在不断旋转，像个被施了咒的陀螺。刚才那声异响很轻，介于木头断裂和金属摩擦之间，却让她后颈的汗毛瞬间竖了起来。
“我们不该来的。”她低声说，声音被风撕成碎片，“那个传说……关于圣诞夜失踪的巡逻队……”
“传说都是给跑得慢的人听的。”卢卡斯拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过厚厚的羽绒衣渗进来，“还记得我们在登山队时教官说的话吗？当你专注脚下的路，就没时间理会周围的杂音。”他从背包里翻出地图，用手电筒照着边缘模糊的字迹，“根据标记，废弃的监控塔应该就在前面的山脊后，到了那里至少能避避风。”
风雪突然变大，像是有无数只冰冷的手在拉扯他们的衣服。艾莉森跟着卢卡斯深一脚浅一脚地往前走，靴子里灌满了雪，每走一步都像踩在碎玻璃上。她忍不住想起三天前在小镇酒吧听到的传闻——二十年前的圣诞夜，三个巡逻队员在这片区域失踪，搜救队只找到被撕碎的防寒服，和一串通向悬崖的诡异脚印，脚印在崖边突然消失，就像有人凭空被拽进了风雪里。
“等等！”卢卡斯突然停下，手电筒的光束剧烈晃动，“那是什么？”
艾莉森顺着他指的方向望去，风雪中隐约能看到山脊后立着个黑影，像是座歪斜的铁塔。但更让她头皮发麻的是，黑影旁边似乎有个更小的轮廓在移动，速度快得不像人类。
“别管了，先到塔里再说。”卢卡斯拽着她加快脚步，他的呼吸变得粗重，“还记得去年在暴风雪里扎营吗？我们以为撑不过那晚，结果靠着压缩饼干和彼此取暖熬到了天亮。”
艾莉森的心沉了下去。她当然记得，那晚卢卡斯发着高烧，却硬撑着给她讲笑话，直到她在他怀里睡着。可现在不一样，这次的恐惧不是来自低温和饥饿，而是一种无形的压迫感，像有双眼睛正透过风雪盯着他们。
监控塔的铁门早已锈烂，轻轻一推就发出刺耳的“吱呀”声。卢卡斯先一步冲进去，用手电筒扫过布满灰尘的空间——角落里堆着发霉的帆布，墙上挂着褪色的巡逻记录板，最上面的日期停留在二十年前的12月24日。
“安全了。”卢卡斯靠在冰冷的铁墙上喘气，“这里至少能挡住风雪。”
艾莉森却盯着墙角的帆布堆，刚才进门时，她好像看到帆布动了一下。“卢卡斯，”她的声音在颤抖，“你听……”
这次不用她说完，卢卡斯也听到了——帆布堆后面传来细碎的响动，像是有人在用指甲刮擦金属。手电筒的光束猛地扫过去，帆布被风掀起一角，露出底下压着的东西——一只沾着雪的登山靴，鞋带系成了诡异的蝴蝶结，和传闻里失踪巡逻队的装备一模一样。
“跑！”卢卡斯突然大喊，拽着她就往二楼冲。楼梯在脚下发出摇摇欲坠的声响，身后的刮擦声越来越近，像是有什么东西正从黑暗里爬出来。
二楼的房间更小，只有一扇小窗和一张铁桌。卢卡斯反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，“刚才那声音……不是风声。”他第一次露出慌乱的表情，护目镜滑到鼻尖，“艾莉森，我好像……我们好像被什么东西跟上了。”
艾莉森靠着墙壁慢慢蹲下，窗外的风雪拍打着玻璃，发出砰砰的声响。她突然想起卢卡斯常说的话，那些关于专注和坚持的道理，此刻却像碎冰一样扎在心里。“你说的对，”她轻声说，声音却异常坚定，“优秀的人都有段沉默的时光，那些不被理解的坚持，那些独自承受的恐惧，都是在扎根。”
门锁突然发出剧烈的撞击声，木屑飞溅。卢卡斯猛地站起来，将艾莉森护在身后，“不管是什么东西，我们一起面对。”
艾莉森看着他的背影，突然不再害怕。风雪还在呼啸，怪物还在门外，但此刻她只听见自己的心跳，和身边人同样坚定的呼吸声。就像无数个艰难的夜晚那样，只要他们专注向前，就没有什么能阻挡他们活下去。
撞击声越来越密集，木门在门框里剧烈晃动，合页处的螺丝发出濒死的哀鸣。艾莉森盯着门缝里渗进来的雪粒，突然发现那些雪不是白色的——在手电筒的余光里，雪粒泛着诡异的暗红，像被碾碎的血痂。
“桌子！”卢卡斯突然嘶吼一声，拽着她冲向房间中央的铁桌。两人合力将桌子推向门口，沉重的铁皮与地面摩擦出火花，正好卡在门把手下方。就在这时，门外的撞击突然停了，死寂像潮水般涌进房间，连风雪声都仿佛被隔绝在外。
艾莉森的牙齿开始打颤，不是因为冷。她注意到铁桌边缘凝结着一层薄霜，霜花的形状很奇怪，不是自然形成的六角形，而是扭曲的人脸轮廓，密密麻麻地叠在一起。
“你看这个。”她颤抖着指向墙面，刚才没注意到的角落里，贴着张泛黄的便签纸，边角已经卷成了筒状。卢卡斯用手电筒照过去，模糊的字迹在光线下逐渐清晰：
“12月24日，雪。它在模仿脚步声，别回头。——马克”
便签下方还有道歪歪扭扭的划痕，像是用指甲刻的：“鞋带要系死结”。
艾莉森猛地低头看向自己的滑雪靴，鞋带末端不知何时松开了半截，垂在雪地里的部分正以肉眼可见的速度变黑。她慌忙弯腰去系，手指却僵得不听使唤，这时才发现卢卡斯的鞋带也松了，更诡异的是，他靴口沾着的雪片正在蠕动，像细小的白色虫子。
“咔嗒。”
头顶突然传来轻响，像是有人踩碎了冰碴。两人同时抬头，手电筒的光束照在天花板上——那里有块松动的铁皮，正随着某种规律的震动微微抬起，缝隙里隐约能看到一双发光的眼睛，瞳孔是竖瞳，像猫科动物在黑暗中收缩的模样。
“它在上面！”艾莉森失声尖叫。
卢卡斯突然想起什么，从背包里翻出登山绳往铁桌腿上缠，“监控塔的结构是空心的，楼梯通到顶层信号杆，我们往上走！”他的声音在发抖，却依旧保持着镇定，“还记得雪崩时怎么避险吗？往上，永远往上！”
木门在这时彻底崩裂，木屑飞溅中，一个穿着巡逻队制服的身影站在门口，脸上覆盖着厚厚的冰霜，只能看到咧开的嘴角咧到耳根，露出黑红色的牙龈。它的左手垂在身侧，手腕以不自然的角度扭曲着，手里攥着半截撕碎的防寒服，布料上的血迹还没凝固。
“马克……”卢卡斯的声音艰涩无比，那张脸太像传闻里失踪的队长了。
怪物没有动，只是站在那里歪着头，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破旧的风箱在拉动。艾莉森突然注意到它的鞋带——系成了和帆布堆里那双一模一样的蝴蝶结，结扣处渗出暗红色的液体。
“走！”卢卡斯拽着她冲向通往顶层的铁梯，登山绳在手里划出红痕。
爬上顶层时，风雪更猛了，信号杆在狂风中发出呜咽般的声响。卢卡斯将两人的安全绳扣在信号杆底座上，刚松了口气，就看到艾莉森正盯着他的后背发呆，脸色惨白如纸。
“怎么了？”他疑惑地回头。
身后的铁梯上，那个怪物正缓缓爬上来，每爬一步，身体就拉长一分，制服下的骨骼发出错位的脆响。更可怕的是，它的手里多了样东西——是他们落在一楼的地图，此刻正被风雪吹得展开，地图上所有的路线标记都被红笔划掉，只在角落写着：“扎根的地方，要埋足七步深”。
艾莉森突然想起小镇酒吧老板说的话：“巡逻队失踪前在挖地基，说要建座新的了望塔。”
怪物已经爬到顶层边缘，它的脖子像蛇一样伸长，脑袋转了180度盯着他们，嘴里开始模仿人类的声音，是马克的腔调：“圣诞快乐，孩子们。”
卢卡斯突然解开背包，掏出最后半罐煤油和打火机，“登山队守则第十条：绝境时制造热源信号。”他将煤油泼向爬上来的怪物，火光瞬间窜起，照亮了怪物融化的脸——冰霜下根本没有皮肤，只有缠绕的黑色藤蔓，藤蔓间嵌着三枚生锈的巡逻队徽章。
怪物在火中发出刺耳的尖啸，身体蜷缩成一团，藤蔓燃烧的味道混杂着松脂的香气。艾莉森这才发现信号杆底座周围的积雪下，露出了半截断裂的十字架，上面刻着三个名字，正是二十年前失踪的巡逻队员。
火焰熄灭时，天边泛起鱼肚白。风雪不知何时停了，远处传来搜救队的直升机轰鸣。卢卡斯瘫坐在雪地里，看着融化的雪水渗入地下，露出黑色的泥土里混杂着的碎骨和布料。
艾莉森捡起脚边一块烧焦的藤蔓，发现上面还缠着半截鞋带，结扣是标准的登山死结。她突然明白那句“扎根”是什么意思——那些被风雪掩埋的坚持与恐惧，早已和这片土地长在了一起。
直升机降落在不远处时，卢卡斯正用登山镐在雪地里挖坑，“至少要让他们被找到。”他的声音沙哑，却异常坚定。
艾莉森看着初升的太阳照亮山脊，突然想起卢卡斯说过的话。原来真正的扎根，从来不是沉默的等待，而是在绝境里也要为自己劈开生路的勇气。她弯腰加入挖掘的行列，铁镐撞击冻土的声响，在寂静的雪夜里格外清晰，像心跳，更像新生。
铁镐撞击冻土的脆响惊起几只寒鸦，它们在初升的太阳下盘旋两圈，发出沙哑的啼鸣。艾莉森的手套早已被汗水浸透，黏在镐柄上像层薄薄的冰壳，她看着雪地里逐渐显露的白骨，突然想起巡逻队徽章上的松树图案——原来那些黑色藤蔓不是自然生长，而是沿着骸骨的形状缠绕成了树的模样。
“这里还有东西。”卢卡斯的声音从旁边传来，他用镐尖拨开一块冻硬的泥土，露出半截生锈的金属盒，盒盖边缘刻着个歪歪扭扭的圣诞树图案。打开时，一股混合着霉味和松脂的气息扑面而来，里面整齐码着三本巡逻日志，最上面还压着枚黄铜哨子。
第一本日志的最后一页停留在二十年前的圣诞夜，字迹潦草得几乎辨认不清：“雪太大了，地基挖不动，藤蔓缠上了马克的腿……它们在吸温血，像圣诞树上的寄生藤……”墨水在结尾处晕开一大片黑渍，像是滴落在纸上的血。
艾莉森翻到中间一页，突然僵住——上面画着幅简易地图，标注着“扎根点”的位置，旁边用红笔写着：“每棵松树底下都有结，别碰蝴蝶结。”她猛地抬头看向远处的森林，那些被雪覆盖的松树在晨光里像沉默的巨人，树干上隐约能看到深色的凸起，像无数个系在枝头的结。
直升机的轰鸣声越来越近，搜救队员的呼喊声穿透了稀薄的空气。卢卡斯将日志和金属盒小心地收进背包，突然注意到艾莉森的手腕上多了道红痕，像是被藤蔓勒过的印记，“你受伤了？”
“不是我的血。”艾莉森摇头，指尖拂过那道红痕，触感冰凉，“是藤蔓上的汁液，遇热会变成红色。”她想起怪物燃烧时飞溅的火星，落在雪地里就是这样的红痕，像无数条细小的血管渗进冻土。
搜救队员踩着滑雪板靠近时，卢卡斯正用围巾将找到的骸骨小心包裹起来。领头的队长看到监控塔顶的焦黑痕迹，脸色瞬间凝重：“你们闯进了禁区？这里二十年没人敢来，每年圣诞夜都会有巡逻队听到哨声……”
“是这个吗？”艾莉森举起那枚黄铜哨子，阳光透过哨口的小孔，在雪地上投下细碎的光斑。
队长的瞳孔骤然收缩，后退半步：“这是马克队长的哨子，当年搜救队找了三个月都没找到……”他的目光扫过雪地里的挖掘痕迹，突然压低声音，“你们挖了多少？”
“七步深。”卢卡斯下意识地回答，话音刚落就愣住了——他根本没数过挖掘的步数。
队长突然对着森林的方向深深鞠躬，然后迅速挥手让队员收拾现场：“太阳完全出来前必须离开，这里的雪水不能碰，会跟着脚印回家。”他的声音带着不容置疑的急切，“日志和哨子交给我，就当你们什么都没找到。”
艾莉森注意到队长的滑雪靴鞋带系得异常紧实，是标准的登山死结，靴口还沾着未融化的雪，雪粒在阳光下泛着淡淡的红光。
直升机升空时，艾莉森回头望向那片废弃的滑雪场，晨光中的监控塔像座歪斜的墓碑，而远处的森林边缘，几棵松树的枝头挂着白色的东西，像是被风雪冻住的蝴蝶结，在风中轻轻摇晃。
卢卡斯突然握住她的手，掌心的温度驱散了残留的寒意。他的背包里，那本巡逻日志的最后一页正随着机身的震动微微翻动，上面有行新的划痕，像是用指甲刻的：“今年的扎根完成了。”
机舱外，太阳终于跃过山脊，将金色的光芒洒在雪地上，那些红色的痕迹在阳光下逐渐变淡，最终消失在融化的雪水里。艾莉森低头看向自己的鞋带，不知何时已经系成了死结，结扣处沾着的细小藤蔓正在阳光下化作灰烬。
她突然明白，有些扎根不需要被铭记，只需要被终结。就像那些在风雪中消散的杂音，终究会被新生的风声覆盖。直升机穿过云层时，艾莉森仿佛听到了松涛声里混着哨音，短促而清晰，像一声迟来的告别。
而雪地下的黑色泥土里，新的藤蔓正在悄悄发芽，沿着未被挖尽的骨缝，向着下一个圣诞夜，缓慢生长。