周六的晨光像碎金似的洒在理工大学校门口，我揣着兜里仅有的三百块钱，手心微微发潮。牛雅溪穿着条鹅黄色的连衣裙，扎着高马尾，远远走来时，裙摆随着脚步轻轻晃，像朵刚绽开的向日葵——她总是能把最普通的衣服穿出不一样的灵气。
“等久了吧？”她跑到我面前，额角带着薄汗，“我哥说那家商场搞活动，今天好多牌子都打折，咱们去晚了怕是要排队。”
公交站台的风带着桂花的甜香，我帮她理了理被风吹乱的刘海：“不急，反正有的是时间。”她的耳尖一下子红了，低下头去捻连衣裙的衣角，像只受惊的小鹿。
坐公交去市中心的路上，她从帆布包里掏出个小本子，上面密密麻麻记着我穿的衣服尺码，还有几行歪歪扭扭的字：“衬衫要选硬挺点的，耐脏；裤子别太长，不然干活不方便——妈记”。我看着那行“妈记”，鼻子忽然有点酸——牛婶总说城里衣服花哨不实用，背地里却把我的尺码摸得清清楚楚。
“我妈说，你以前在村里穿的褂子都是我爸穿过的，到了省城得有件像样的衣服，不然同学该笑话了。”她小声解释，像是怕戳到我的痛处。
“哪能笑话，”我赶紧摆手，“我们宿舍老三还总穿他爷爷的中山装呢，说这叫复古。”
她“噗嗤”笑出声，马尾辫扫过我的胳膊，带着洗发水的清香：“那也不行，你可是要当建筑师的人，总得有点样子。”
商场里的空调凉飕飕的，跟外面的秋老虎像是两个世界。女装区的橱窗里挂着镶蕾丝的裙子，化妆品柜台的射灯打得人眼睛发花，牛雅溪却径直拉我往男装区走，停在一家挂着“全场五折”牌子的店门口。
“就这家吧，我哥说这儿的衣服耐穿。”她仰头看我，眼睛亮晶晶的，“你去试试那件蓝衬衫。”
我拿着衬衫进试衣间，布料挺括，领口还带着标签——打完折要一百二，够我在学校食堂吃半个月。出来时，牛雅溪正在跟店员说什么，看见我眼睛一亮：“真好看！比穿校服精神多了！”
店员也笑着附和：“小伙子身材好，穿啥都好看。再配条休闲裤吧，一套更搭。”
我看着镜子里的自己，蓝衬衫衬得皮肤亮了些，袖口卷到小臂，露出手腕上那块洗得发白的电子表——还是中考时牛雅溪用压岁钱给我买的。正愣神，牛雅溪已经把一条深灰色的裤子塞给我：“试试这个，我哥说这种裤子配衬衫最显利落。”
试完裤子出来，她掏出钱包要付钱，我赶紧按住她的手：“我有钱。”
“你那钱留着交教材费，”她把我的手扒开，抽出两张百元钞递给店员，“我爸给的钱，专门让我给你买衣服的。”
“那怎么行……”
“咋不行？”她瞪我一眼，声音却软下来，“你忘了在平安村的时候，你总把攒的钱给我买练习册？现在换我给你买件衣服，还跟我分这么清？”
店员笑着打包衣服：“小两口真恩爱，姑娘眼光好，这一套穿出去，保证没人知道是打折的。”
牛雅溪的脸“腾”地红了，拎着袋子就往外跑，我赶紧追上去，看着她泛红的耳根，心里像揣了颗糖，悄悄化了。
从商场出来，已是中午。她拉我拐进一条窄巷子，里面摆着好几家小吃摊，油烟气混着吆喝声，倒比商场里更亲切。“我哥说这家馄饨摊的味道跟咱村路口的差不多，你肯定爱吃。”
摊主是个戴围裙的大婶，往锅里下馄饨时嗓门洪亮：“两碗鲜肉馄饨，多加香菜！”滚开的汤里漂着翠绿的香菜，撒上白胡椒，热气腾腾的一碗端上来，跟平安村老槐树底下的味道真有七分像。
“你尝尝这个辣椒油，”她往我碗里舀了一勺，“跟我妈做的一样香。”
我咬了口馄饨，肉馅里混着姜末，鲜得舌头都要化了——原来不管走多远，胃总是最念旧的。正吃着，巷口传来争执声，一个穿校服的女生正跟卖糖葫芦的大爷拉扯：“你这糖葫芦酸得掉牙，凭啥不让退？”
大爷急得脸通红：“姑娘，我这糖葫芦都是现做的，你咬了两口咋退？”
牛雅溪放下筷子要起身，我按住她：“我去看看。”走过去才发现，那女生竟是林薇学姐。“学姐，怎么了？”
林薇看见我，眼睛亮了亮，语气却带着委屈：“小A？这大爷太不讲理了，这糖葫芦酸得没法吃，他非说我咬过了不能退。”
大爷把糖葫芦举到我面前：“小伙子你评评理，她咬了两口说酸，哪有这样的？”
我看着那咬过的糖葫芦，忽然想起小时候跟牛雅溪分吃一根糖葫芦，她总把甜的那半让给我。“大爷，这糖葫芦我买了。”我掏出五块钱递给大爷，又转头对林薇说，“学姐要是不爱吃酸的，我去给你买串草莓的？”
林薇愣了愣，忽然笑了：“不用了，其实也没那么酸。”她接过我手里的糖葫芦，咬了一大口，眼睛弯成了月牙，“谢啦，小A。对了，晚上的舞会你真不来？好多同学都盼着见你呢。”
“我……”
“他不去！”牛雅溪不知什么时候走了过来，往我身边一站，像只护崽的小母鸡，“晚上我们要去逛校园，没空。”
林薇的目光在我们之间转了圈，笑着挥了挥手里的糖葫芦：“行吧，那下次有机会再约。”转身走时，她的脚步好像比来时轻快了些。
回去的公交上，牛雅溪一直没说话，盯着窗外掠过的街景出神。我碰了碰她的胳膊：“还在生闷气？”
她转过头，眼睛里蒙着层水汽：“我不是生气，就是觉得……省城的姑娘好像都比我大方，会说话。”
我心里一紧，把手里的衣服袋往她怀里塞了塞：“在我眼里，没人比你好。你记得不？初三那年我发烧，你踩着雪跑了三里地去给我找医生，回来时棉鞋都湿透了——那样的心意，不是会说话就能比的。”
她的眼泪“吧嗒”掉在衣服袋上，却“噗嗤”笑了：“那时候你烧得迷迷糊糊，居然还记得这么清。”
“你做的事，我都记得。”我看着她泛红的眼睛，认真地说，“就像记得平安村的每寸土地，记得老槐树下的约定——这些，都刻在心里呢。”
公交到站时，夕阳正把天空染成橘红色。她拎着衣服袋走在前面，马尾辫在我眼前一甩一甩的，忽然回头冲我笑：“小A，咱们去买串糖葫芦吧，要最酸的那种，你一串我一串。”
“好啊。”我快步追上去，和她并肩走在铺满金光的人行道上。风里的桂花甜香混着糖葫芦的酸气，像极了我们正在走的路——有青涩，有甜蜜，还有藏在时光里，说不尽的温柔。
回到学校时，宿舍老三正对着镜子试西装，看见我手里的新衣服，吹了声口哨：“可以啊小A，这一身穿出去，保准能俘获系花的芳心！”
我把衣服挂在衣柜里，轻轻抚平衬衫的褶皱——其实我知道，最好的“芳心”，早就揣在我身边了。就像平安村的星星总比省城的亮，有些美好，从来都藏在最朴素的时光里，不用刻意打扮，也能闪闪发光。
夜里躺在床上，手机忽然震动了一下，是牛雅溪发来的短信：“明天早上七点，图书馆门口见，带你去看我们学校的银杏树，黄得可好看了。”
我盯着那条短信，嘴角忍不住往上扬，回了个“好”，然后把手机揣进枕头底下，仿佛这样就能离她近一点，再近一点。
省城的第一周，像颗裹着糖衣的果子，酸里带甜，甜里藏着暖。而我知道，只要身边有她，往后的日子，不管是平坦还是坎坷，都会像此刻窗外的月光，温柔地铺在我们脚下。