“可不是嘛，”王建军头也不抬地刻着，“得刻片枯树叶，就缠在尾巴梢上，风一吹跟着晃，像在给蝴蝶伴舞。”他往风筝石雕的尾巴上刻了片叶子，边缘卷着，像被晒蔫的。
正说着，张大爷扛着个旧线轴来了，木头轴子磨得发亮，线还缠在上面，有的地方打了结。“这是当年跟你爹换的，”张大爷摸着线轴上的裂痕，“他说我这线轴转得顺，我嫌他那风筝飞得矮，俩人换着玩了半个月。”他指着风筝摊石雕，“得刻个线轴倒在地上，线散出来一截，是被孩子碰倒的，你爹总说‘散就散了，慢慢缠回去，急啥’。”
王建军赶紧在线轴石雕旁刻了截散线，像条小蛇似的蜷在地上，还刻了个小脚丫，正踩在线头上。“这是小宝的脚吧？昨儿他就在风筝摊前追线玩，差点把张大爷的线轴踢飞。”
“就是那小子，”张大爷乐了，“追着线跑，喊着‘抓长虫’，把你爹的风筝都笑飞了——哦对了，得刻个小孩仰着头，嘴里叼着根冰棍，冰棍纸飘到风筝翅膀上，你爹说‘这叫给蝴蝶戴花’。”
“中！”王建军往风筝摊前刻了个小不点，脖子仰得快断了，冰棍纸刻得皱巴巴的，正好粘在蝴蝶翅膀的破口上，“这下连调皮劲都刻进去了。”
刻到晌午，风筝摊渐渐有了模样：竹骨蝴蝶风筝歪在草垛上，断了的竹茬扎在外面，绢布翅膀缺了俩花瓣，红尾巴缠着枯树叶；旁边的线轴倒在地上，散线被小脚丫踩着；仰脖子的小孩石雕旁边，还刻了个蹲在地上缠线的人影，是林凡他爹的样子，背有点驼，手里的线缠得歪歪扭扭。
“得刻点风，”王建军抹了把汗，“风筝尾巴得刻得飘起来，线也得刻得绷紧点，像刚被风吹过，你爹总说‘风是风筝的魂，没风它就是堆竹片子’。”他用刻刀在石头上划了道弧线，像风的影子。
王婶端着刚蒸的菜团子过来，往石桌上一放：“快趁热吃，就着风吃才香。”她指着风筝摊后的老树，“得刻个鸟窝，在树杈上晃悠，你爹放完风筝总爱蹲在树下瞅鸟窝，说‘鸟儿比风筝自在，不用线牵着’。”
王建军往老树石雕的杈上刻了个鸟窝，歪歪扭扭的，像随时要掉下来，里面还刻了个鸟蛋，露了小半截。“这样，鸟儿就总在这儿陪着风筝了。”
下午，来花房的人都围着风筝摊转。有个中年人摸着蝴蝶风筝的竹骨，眼圈红了：“我爹当年也给我扎过这样的风筝，断了竹骨就用牙签绑上，说‘能飞就行’，现在他走了，我再也没放过风筝。”
有个姑娘指着小孩石雕笑：“这不是我小时候吗？总爱叼着冰棍看风筝，有回冰棍化了滴在脖子上，凉得直蹦，你爹还拿布给我擦，说‘丫头片子，慢点吃’。”
王建军蹲在旁边听着，往风筝摊的草垛里刻了块小手帕，蓝底白花的，是林凡他娘总带在身上的那块。“这样，擦脖子的帕子就总在这儿了。”
林凡摸着帕子石雕，突然笑了：“我娘那帕子，擦过汗，包过糖，还裹过我摔破的膝盖，啥用场都派上了。”他把那台黑收音机往风筝摊旁一放，“让它也听听风，我爹修机子时，总爱开着听戏，说‘有响儿，干活才带劲’。”
收音机“滋啦”响了两声，真冒出段戏文，咿咿呀呀的，像从老远飘来的。张大爷跟着哼起来，跑调跑得没边儿，倒把大伙都逗乐了。
太阳落山时，风渐渐停了，风筝摊石雕的影子拉得老长，蝴蝶翅膀的破口对着夕阳，像在喝光里的蜜。林凡把那只破蝴蝶风筝挂在花房的梁上，线垂下来，正好搭在风筝摊石雕的线轴上。
“这样，它就永远在飞了。”他轻声说。
晓梅举着相机拍最后一张照片，梁上的风筝和石头上的风筝，影子叠在一块儿，像只完整的大蝴蝶，正往云里钻。
“明天刻啥？”王建军收拾着刻刀问。
林凡望着天边的晚霞，眼睛亮闪闪的：“刻个露天电影场吧，白布绷在两棵树中间，放映机‘嗡嗡’转，孩子们搬着小马扎占位置，大人揣着瓜子唠家常，银幕上的人打打杀杀，银幕下的狗追着影子跑。”
王建军刻露天电影场那天，特意找了块大白布，往两棵老槐树中间一拴，风一吹“哗啦啦”响，活像当年村里挂银幕的架势。他蹲在布底下瞅了半晌，连布角被钉子扯出的小窟窿都记在了心里。
“凡哥，你看这银幕布，得刻道褶子。”他举着凿子在青石上划，石粉迷了眼，“昨儿我问李大爷，他说当年挂银幕总爱往左边歪，中间就堆出这么道褶，演《地道战》的时候，鬼子的枪杆到这儿就弯了，逗得孩子们直喊‘枪断了’。”
林凡正给放映机石雕拧螺丝——那机子是他从废品站淘的旧零件拼的，铁壳锈得掉渣，镜头盖还缺了个角。“再刻点树影，”他指着白布上晃动的光斑，“老槐树的叶子挡着光，银幕上总飘着黑点点，李大爷说‘这是树在看电影，比人还认真’。”
晓梅举着相机拍王建军量尺寸的样子，他伸直胳膊比划银幕的高度，后颈窝全是汗，蓝布衫贴在背上。“你这较真劲，跟当年管放映的赵师傅一个样。”她笑着喊，“赵师傅总说‘差一分都不行，银幕歪了，英雄就成歪脖子了’！”
“可不是嘛，”王建军应着，手里的刻刀没停，“得刻个踩凳子的小孩，就站在银幕左边，后脑勺顶着个西瓜皮——我小时候总干这事，被赵师傅揪着耳朵往下拽，嘴里还喊‘别挡着后面的人’。”他往银幕石雕旁刻了个小不点，凳子腿刻得晃晃悠悠，像随时要塌。
正说着，李大爷拎着个小马扎来了，马扎腿用铁丝绑了三圈，是当年看电影的老物件。“给你说个细节，”他往马扎上一坐，吱呀乱响，“银幕底下得刻摊瓜子皮，是张寡妇嗑的，她总爱坐第一排，嗑得比电影里的枪响还响，赵师傅骂了三回都没用。”