王建军赶紧在银幕石雕下刻了堆碎石子，混着点黄粉末，像真的瓜子皮。“张寡妇现在还嗑瓜子不？”他边刻边问。
“早不嗑了，”李大爷笑出满脸褶，“去年中风，嘴都不利索了，前儿我去看她，她还指着墙上的老照片说‘当年的电影好看，瓜子更香’。”他指着放映机旁，“得刻个水壶，军绿色的，是赵师傅的，他总爱往里面泡浓茶，说‘熬通宵放电影，全靠这口提神’。”
“中！”王建军往放映机石雕旁刻了个军用水壶，壶带刻得松松垮垮，像刚从肩上滑下来，壶底还刻了圈黑印，是被炭火烤的。
刻到晌午，电影场的模样渐渐出来了：大白布银幕歪着，中间有道深褶，边角的小窟窿透着光；老槐树的影子刻得斑斑点点，像洒了把黑豆子；放映机蹲在木头架子上，镜头对着银幕，旁边的军用水壶冒着“热气”——其实是抹了点白石灰；银幕前的空地上，刻了十几个小马扎，有歪腿的，有掉漆的，最前排那个，正是李大爷带来的铁丝绑腿款。
“得刻条狗，”王建军突然拍大腿，石屑掉了一裤腿，“黑贝狗，总爱追着银幕上的影子跑，演《南征北战》的时候，它对着坦克影子狂吠，被赵师傅一石头砸在屁股上，夹着尾巴躲了三天。”他往银幕边角刻了条小狗，前腿抬着，正对着“坦克”龇牙。
李大爷看着直乐：“那狗后来成了电影场的招牌，哪回放电影都来，孩子们总偷偷给它扔馒头，赵师傅嘴上骂‘败家子’，转头就把自己的窝头掰给它。”
王婶端着绿豆汤过来，给每人倒了一碗：“歇会儿，这天热得能烤鸡蛋。”她指着银幕后面，“得刻对小年轻，躲在树后头拉手，是当年的二柱子和小翠，赵师傅看见假装没瞅见，还往那边挪了挪放映机，给他们多留点影子。”
王建军往老槐树石雕后刻了两个依偎的人影，手牵着手，影子投在银幕边上，像两只并蒂莲。“这下连悄悄话都刻进去了。”
下午，来看热闹的老街坊越聚越多。有个大叔指着小马扎石雕叹口气：“我爹当年就总坐这儿，看完《红灯记》非要教我唱‘临行喝妈一碗酒’，跑调跑到天边，现在想起来，比电影还好听。”
有个老太太摸着银幕石雕的褶子抹眼泪：“我家老头子就是在这儿跟我求的婚，演《五朵金花》的时候，他说‘你比金花还好看’，现在他躺医院里，我天天跟他说电影场的事，他眼睛就直眨巴。”
王建军蹲在旁边听着，往银幕石雕的褶子里刻了朵小纸花，是当年二柱子给小翠折的那种。“这样，好看的花就总开在这儿了。”
林凡突然把那台黑收音机往放映机旁一放，拧开开关，里面飘出段《地道战》的插曲，“地道战，嘿，地道战……”的调子在花房里绕。李大爷跟着哼起来，腿还跟着打拍子，马扎又开始吱呀叫。
太阳落山时，王建军往电影场石雕的角落里刻了块小木板，上面写着“今晚放《闪闪的红星》”，字是赵师傅的笔迹，歪歪扭扭的，像用树枝划的。“赵师傅当年总这么写，黑板擦不干净，字叠着字，孩子们猜谜似的认。”
晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把石雕染成金红色，银幕的白布拉在风里飘，像要把所有影子都裹进去。
“明天刻啥？”林凡帮着收工具，手里还攥着那只军用水壶石雕。
王建军望着天边的火烧云，手里的刻刀在石头上敲了敲：“刻个供销社的冰棒箱吧，木头框子裹着棉被，一打开冒白气，三分钱一根的橘子冰棒，甜得能把牙冻掉，孩子们攥着钱排老长的队，眼睛直勾勾盯着箱底。”
王建军刻冰棒箱那天，特意找了个旧木头框子，往里面塞了床破棉被，活脱脱就是当年供销社的冰棒箱模样。他蹲在旁边瞅了半晌，连框子上被钉子扎出的小坑都数得清清楚楚。
“凡哥，你看这箱盖，得刻道缝。”他用手指抠着框子上的裂缝，“张大爷说当年这箱子总关不严实，白气顺着缝往外冒，像个小烟囱，孩子们就盯着这缝瞅，嘴里的口水能流成河。”
林凡正给冰棒箱石雕配小物件——个掉了漆的铁皮牌，上面写着“三分钱一根”，是从旧货摊淘的，边角都磨圆了。“再刻点水珠，”他指着框子上的湿痕，“冰棒化了的水顺着箱子往下滴，总在地上积个小水洼，有回二丫踩进去，摔了个屁股墩，冰棒棍戳在脸上，哭了半天才被哄好。”
王建军摸着下巴笑，刻刀在石头上“沙沙”响：“那必须刻上！得刻个小水洼，旁边躺着根冰棒棍，二丫的石雕正捂着屁股咧嘴，眼泪珠子刻得跟真的似的。”
晓梅举着相机拍张大爷回忆的模样，老爷子正比划着当年怎么开箱：“掀盖得用巧劲，‘啪’一下掀开，白气‘呼’地涌出来，能把眼镜片糊住。”她对王建军喊，“箱盖得刻得翘起来点，白气用白石灰抹，得看着就凉飕飕的！”
“知道知道！”王建军应着，往箱盖石雕底下抹了层白石灰，真像刚冒出来的白气，“还得刻个小孩，正踮着脚扒箱沿，手指头都快伸进箱子里了，被张大爷用蒲扇拍了手背，红印子都得刻出来。”
正说着，张大爷拎着个铁皮桶来了，桶里装着几块冰，是从冰箱里冻的。“给你降降温，”他把桶往石桌上一放，“当年就用这桶装冰，底下垫着锯末子，能多撑会儿。”他指着冰棒箱石雕，“得刻包锯末子，在箱子底下露个角，孩子们总偷偷掏锯末子玩，说‘这玩意儿比沙子干净’。”
王建军赶紧往箱子石雕底下刻了个布包，锯末子从包里漏出来点，像刚被掏过。“张大爷，您当年一天能卖多少根？”