徐调，这位活跃于2世纪贵霜帝国迦腻色伽一世宫廷的译经僧，其生平虽散见于零星史料与考古发现中，却在丝绸之路上的文明交融史上留下了不可磨灭的印记。他的足迹跨越了中原与中亚，以佛经翻译为桥梁，将东方的哲学智慧与西域的文化风貌交织在一起，成为那个时代跨文明交流的生动注脚。
关于徐调的早年经历，现存史料并无确切记载，但从其后来的译经活动与贵霜宫廷的关联推测，他很可能出身于中原地区的佛教家庭。东汉时期，佛教已通过丝绸之路逐渐传入中原，洛阳、长安等地陆续出现了早期的佛教信徒与译经场所，这种文化氛围或许为徐调早年接触佛教典籍提供了条件。他自幼可能便对佛法产生了浓厚兴趣，不仅研习汉地流传的佛经，更对中原传统思想有着深入的理解——这一点从他后来翻译《孟子》的选择中可见一斑。青年时期的徐调，或许怀着求法与弘法的志向，踏上了西行之路。当时的丝绸之路，既是商贸往来的通道，也是宗教与文化传播的纽带，沿途的绿洲城邦与佛教圣地，如龟兹、于阗、疏勒等，都是西行僧人必经之地。徐调在旅途中不仅要克服地理环境的艰险，还要适应不同地域的语言与文化，这段经历无疑磨砺了他的意志，也为他日后的跨文明交流积累了宝贵的经验。
贵霜帝国在1世纪至2世纪达到鼎盛，其疆域囊括了中亚的阿姆河流域、印度河流域以及阿富汗地区，迦腻色伽一世更是以扶持佛教、促进文化融合而闻名。在他的统治下，贵霜帝国成为了连接东西方的重要文化枢纽，犍陀罗地区因融合希腊雕塑艺术与佛教题材而形成的“犍陀罗艺术”，便是这一时期文明交融的典型代表。徐调正是在这样的背景下抵达贵霜，并凭借其深厚的汉学功底与佛学造诣，进入了迦腻色伽一世的宫廷。贵霜宫廷聚集了来自不同地区的学者、僧人、艺术家，这里不仅是政治中心，更是文化交流的熔炉。徐调在这里接触到了来自印度的梵文佛经、希腊的哲学思想，以及西域各民族的文化习俗，这些都极大地开阔了他的视野，也让他意识到文化互译对于促进理解的重要性。
在贵霜宫廷的岁月里，徐调的核心工作是译经，但他的选择却突破了传统译经僧的范畴——他不仅翻译佛经，更将中原儒家经典《孟子》译为佉卢文。佉卢文是当时贵霜帝国流通的重要文字之一，主要用于官方文书与宗教典籍的书写，将《孟子》译为佉卢文，无疑是希望让西域乃至印度地区的人们了解中原的哲学思想。20世纪以来，考古学家在犍陀罗地区（今巴基斯坦与阿富汗交界地带）发掘出了一批佉卢文残片，其中编号为Gx-207的残片经学者考证，正是徐调所译《孟子》的片段，内容涉及“性善论”章节。“性善论”是孟子思想的核心，主张人性本善，强调道德修养的重要性，徐调选择翻译这一部分，或许是认为其中蕴含的伦理观念与佛教的慈悲、向善思想有着共通之处，能够引发西域信众的共鸣。这一翻译活动，打破了宗教典籍翻译的局限，将中原的儒家哲学引入了中亚的文化圈，体现了徐调对不同文明价值的尊重与融合的努力。
除了翻译《孟子》，徐调在佛经翻译方面也有着重要贡献。迦腻色伽一世时期，曾在首都布路沙布罗（今巴基斯坦白沙瓦）举行过一次佛教结集，目的是整理与规范佛经文本，徐调很可能参与了这一活动。他精通汉语、梵语、佉卢文等多种语言，能够在不同文字的佛经版本之间进行对照与校勘，其译经风格既注重忠实原文，又兼顾西域信众的理解习惯，力求在准确传达佛法精髓的同时，让经文更具传播力。虽然他翻译的佛经完整版本已大多失传，但在后世发现的一些佛经注疏中，仍能看到对“汉僧徐调所译”的引用，足见其译经在当时的影响力。
徐调的活动并不局限于宫廷与译经场所，他还积极参与佛教的传播与实践。阿富汗哈达佛寺遗址出土的壁画题记中，有“汉僧徐调供养”的字样（现藏于大英博物馆），这一发现印证了他在西域佛教寺院中的活跃身影。哈达佛寺是贵霜时期重要的佛教圣地，以精美的壁画与佛塔建筑闻名，徐调在此供养，不仅是宗教信仰的表达，更可能是在与当地僧人交流佛法、探讨教义。他将中原佛教的修行方式与西域的佛教传统相结合，形成了独特的弘法风格，或许还曾在寺院中讲解他翻译的《孟子》思想，让佛教信徒从另一个角度理解“善”的内涵。这种跨宗教、跨文化的交流，使得徐调不仅是一名译经僧，更成为了中原文化在西域的传播者。
在贵霜帝国的生活，让徐调深刻体会到文明交融的复杂性与必要性。当时的贵霜，既有印度文化的深厚底蕴，又有希腊文化的艺术影响，还有西域本土文化的独特魅力，徐调在这样的环境中，始终保持着对自身文化的认同与对异质文化的包容。他的翻译工作，本质上是在寻找不同文明之间的共通点——《孟子》的“性善论”与佛教的“慈悲心”，在他看来都是引导人向善的精神力量，这种理念的融合，为丝绸之路上的文化交流提供了新的思路。或许正是因为他的这种努力，迦腻色伽一世对中原文化产生了更浓厚的兴趣，甚至可能通过徐调与东汉朝廷产生了间接的联系，尽管这种联系并未留下确切的史料记载，但从贵霜与东汉在商贸、宗教上的往来来看，并非没有可能。
晚年的徐调，或许仍在犍陀罗地区从事译经与弘法工作。随着年龄的增长，他对中原的思念愈发深切，但丝绸之路的遥远与艰险，可能让他最终选择留在了贵霜。他培养了一批弟子，其中既有西域僧人，也有来自中原的求学者，这些弟子继承了他的译经事业，将他翻译的典籍继续传播。徐调去世后，他的事迹逐渐被淡忘，直到近代考古发现的佉卢文残片与哈达佛寺题记，才让这位湮没在历史长河中的译经僧重新进入人们的视野。
徐调的一生，虽然没有留下宏大的着作或惊天动地的功业，但其跨文明的实践却具有深远的意义。他将《孟子》译为佉卢文，是中原儒家经典第一次系统地传入中亚地区，为后来的文化交流奠定了基础；他在佛经翻译中融入的中原文化元素，丰富了佛教的传播形式，使得佛教在东传过程中更易被中原民众接受；而他在哈达佛寺的供养与交流，则见证了佛教在西域传播中的多元性。在那个文明碰撞与融合的时代，徐调以一介僧人的身份，用语言为工具，以理解为目标，在中原与西域之间搭建了一座无形的桥梁，他的努力告诉我们，不同文明之间的对话与互鉴，始终是推动人类文明进步的重要力量。如今，当我们面对Gx-207残片上那些古老的佉卢文符号，或是凝视哈达佛寺壁画上“汉僧徐调供养”的题记时，依然能感受到这位两千年前的译经僧跨越时空的文化情怀。