回府的青呢车轿在石板路上碾过，轿内只余轿厢晃动的吱呀声。
景泽斜倚锦垫，那双惯常含着三分笑意的凤眼此刻紧阖，唇线抿成冷硬的直线，眉间凝着霜雪也似的沉郁。
对面的俞瑶攥着帕子的指尖已泛白，银红比甲下的身子微微发颤。今日陈维君和郡主，还有罗赢对她百般刁难羞辱，自家夫君竟只作不闻，一味的赔礼道歉，由着她被众人目光灼得面颊发烫。
此刻轿帘缝隙漏进的日光，将她眼底水光映得明明灭灭，那口郁气堵在心间，化作珠翠环佩间隐忍的轻颤 —— 嫁入林家五载，何曾在人前受这等轻慢？
这满肚委屈，沉甸甸压得她透不过气来。
才跨过林府垂花门的鎏金门槛，俞瑶便蓦然驻足，纤手狠狠攥住林景泽手臂。
她杏眼圆睁，珠翠头饰因动作幅度过大而轻轻晃动，红宝石耳坠扫过绯红脸颊：“好你个林景泽！”
话音带着怒意，惊得廊下雀笼里的画眉扑棱起翅膀，“原以为你是个顶天立地的男儿，不想竟是个畏葸怕硬的孱头！方才罗赢和赵予娴指鼻骂我时，你倒好，反替人家赔礼作揖？这是何道理？难不成我俞家的颜面，就一文不值吗？”
她越说越气，胸口因激动而微微起伏，掐着他袖袍的指尖几乎要嵌进衣料里。
想她在俞家时，何曾受过这等折辱？偏生自家夫君不仅不撑腰，反要低眉顺眼去赔不是，这教她日后如何在京中贵妇圈里抬起头来？
景泽袍袖一振甩开她的手，忽而转身垂眸盯着俞瑶，喉间溢出半声冷嗤：\"俞家？你当今日是在俞府后花园赏景呢？\"
见俞瑶不吱声，接着说道：\"今日原是往陈府赴文安县主满月宴，你却在人后编排陈家小姐是非，污人清白。若传扬出去，旁人只道我林家妇孺不知礼数、不懂规矩，届时御史台的弹章怕要将这门楣戳穿！\"
他忽的欺近半步，周身雪松熏香裹着怒意笼罩过来：\"你当我赔的是笑脸？那是替你俞家攒的体面！往后若再敢在外面失了规矩 ——\"
话音陡然顿住，他转眸瞥见月洞门外往来的仆役，遂将话头压在齿间，声音清冷道：\"仔细你脚上那双凤头鞋，还能否在林家门槛上站得安稳。\"
俞瑶扶着廊柱晃了晃身子：\"林景泽，你这话是何意？难不成还敢休妻不成？你且记着，你这年纪便坐上户部尚书的位置，少不得我父亲从中周全，如今可是想过河拆桥？\"
林景泽冷冷盯着俞瑶双眸，忽而嗤笑出声：\"俞大人于我有恩不假，那他可曾教过你在他人宴席之上，诋毁主家小姐清誉？\"
喉间笑意未达眼底，反倒凝作冰棱般的锋芒，\"你当户部尚书的乌纱是琉璃盏？容你三番五次捧着俞家恩义来砸？\"
林景泽忽然攥住俞瑶手腕，累丝金镯硌得她腕骨生疼。
他俯身时，墨玉般的发丝拂过她颊边，扫过她惊惶圆睁的杏眼：\"俞瑶，你且记清楚了 —— 我林府的门楣，从来不是靠你俞家的妆奁撑起的。\"
指节轻抚她鬓边凤钗，声音浸着冷意，\"我兄长曾是天子伴读，与圣上自孩童时便有金兰之契。若非先父当年一念之差行差踏错，哪容得你在此作威作福？\"
他忽然拔下她的凤钗：\"即便如此，圣上念及旧情，在先皇面前力保家父，才得以免去死罪、只判流放。我与三弟至今安然立于朝堂，难道都是你俞家的功劳？\"
俞瑶面上泪痕纵横，抽噎声碎在廊下风声里：\"你林家既受圣上这般厚待，当年何必巴巴遣媒人踏破我俞家门槛？\"
她忽而扬高声调，\"无非是看中我父亲官居湖南巡抚一职，能助你林家重整门楣！如今你与林允泽皆在朝堂站稳脚跟，便要将俞家视作敝屣，当真是卸磨杀驴的无情之辈！\"
话音未落便被林景泽扼住下颌，指腹碾过她泪痕未干的颧骨：\"之前我还疑三弟为何甘愿舍弃林府嫡子身份，入陈家做个赘婿。\"
他指尖陡然收紧，逼得她仰起下颌直视那双淬了冰的凤眸，\"如今倒瞧出些缘由了 —— 你这般轻慢陈家几位姑娘，怕是在这府里没少拿舌根碾磨三弟。\"
俞瑶被景泽扼得喉间发紧，却仍扬着沾了泪的脸冷笑：\"二爷倒会拿高枝儿上的话来压人。当年三弟去王家下聘，难道也是我逼着他去的？\"
话音未绝，林景泽已将她推至廊柱上。
景泽指腹碾过她发颤的唇瓣，忽而低笑出声：\"当年三弟欲求娶陈家三小姐时，你当真未曾从中作梗？你数度在我父母面前进谗言构陷陈三小姐，当我全不知晓？家中私议便也罢了，你却跟着不相干的人嚼舌，却不曾想过隔墙有耳？\"
他忽的松手，转身时墨发扫过她鼻尖，清冽的松香混着一丝不易察觉的酒气：“往后京中宴饮便免了吧。管不住舌头，便在府里抄百遍《女诫》—— 何时抄得收口了，何时再出来见人。”
\"林景泽，你欺人太甚！\" 俞瑶声嘶力竭的喊声撞在游廊朱漆廊柱上，惊得檐下画眉扑棱着翅膀乱啼。
廊下立着的男子负手而立，他甚至未回头，只对着身侧垂首侍立的从曼淡淡开口：\"还不将二奶奶请回恒芜院？往后二奶奶若再口出妄言，污人清誉，你们做婢女的不加规劝，仔细一并领罚。\"
说罢袍角一扬，那双皂色云头履踩过青砖上的苔痕，竟无半分留恋地往垂花门外去了。
身后俞瑶不断抽泣着，混着从曼低低的劝慰声，心不甘情不愿的往院中走去。
时已戌末，陈府犹有零星宾客未散。花厅内觥筹交错声混着骨牌碰撞响，戏台处笛管丝弦正拨弄着《醉花阴》，喧嚣声漫过月洞门，在春和院的廊下洇成朦胧雾霭。
陈季昭挑帘入内时，见妻子赵予娴斜倚在湘妃竹榻上，鸦青色鬓发松了两缕，垂在桃红色寝衣肩头。他步至榻前，见她指尖揉着发胀的酥胸，眉尖紧蹙，遂温声劝道：“夫人若觉乏累，便先安歇罢。前堂有母亲与大嫂照看着，少你一人，也不妨事的。”
赵予娴抬眸望他，眼底浮着一抹娇嗔：“从辰时到此刻，已换了三四遭衣裳了。”
说着指尖又往衣襟里探了探，“这奶水涨得像盛了水的皮囊，连带着太阳穴也突突地跳。”
季昭执起她微凉的手，语带笑意：“母亲早备下两个乳娘，偏你总怕慢待了欢儿，定要亲力哺喂。如今这般遭罪，可不是自讨的？”
“你这须眉男子懂什么！” 赵予娴嗔怪地瞥他一眼，玉指轻戳他胸口，“唯有亲手哺乳，方能体会和孩儿间的血脉亲情。我二人成婚四载才得此女，她是我心尖上的明珠，便是要摘银河星子与她做项圈也使得。不过是乳胀之苦，岂有受不得的道理。”
话音未落，她忽而掩唇轻笑，眼波流转间漾起三分娇俏，“左右你若心疼，便替我分忧些也好。”
陈季昭闻言，双眸一亮，抬手挥退侍立的丫鬟，纱幔低垂处唯余二人。
他见妻子寝衣已洇出浅湿痕迹，便轻解罗带替她褪下，掌心触着莹润肌肤时忽而低笑：“往日瞧夫人腰肢不盈一握，不想生了欢儿后，倒似江南新稻入仓般丰腴。”
指尖拂过微颤的肌理，又道：“这般光景，怕不是要将我与欢儿都养得珠圆玉润呢。”
言罢垂首时，帐内银釭忽明忽暗，只余锦被窸窣声与断续的烛花爆响。
檐外夜风掠过芭蕉叶，将窗纸上映着的人影剪得细碎，恰似春和院里那株山茶花，在夜露中落了满地绯红。
赵予娴素知夫君品行端方，婚前房内只有一个侍婢喜鹊，自成婚后，季昭便给了她一笔银子，做主将喜鹊配了小厮庆儿。
她曾念及夫君体面，主动提过若看中哪个丫鬟，便开了脸抬举进房伺候，陈季昭却执起她的手，说道：“此生能娶郡主为妻，已是我陈季昭三辈子修来的福分。往后岁月，只愿与郡主一人，守着春和院的日头过活便够了。”
这番话直说得赵予娴眼眶泛红，珠泪簌簌滚落。此后她对陈府上下愈发恭谨，待婆母妯娌皆尽心周到。
及至有孕十月，季昭每日必回房相伴，或温言软语解闷，或捧书诵读遣怀，夜夜独自拥被而卧，连她所盖被褥都未曾扰过，只道 “怕惊了腹中娇儿”。
待得胎儿安稳落地，赵予娴念及这十月间夫君的体贴，只觉千般情意难表，只待到满月这日，再好生犒劳季昭。
是夜罗衾翻覆间似有兰麝交融。直至更漏三响，方见帐中烛影渐静，两道身影相拥而眠，窗外月光透过雕花窗棂，在锦被上落了半床银霜，恰似两人绵密悠长的岁月，正从这春和院里静静流淌开来。
陆言卿已逾两日未见俞瑶主仆身影，心下生疑，遂唤来半夏问道：“你可晓得近来是何缘故，怎的连俞瑶的影儿都瞧不见了？”
半夏敛声屏气，附耳低语：“前儿个从陈府赴宴归来，听门房的小林子说，二爷与二奶奶在垂花门处不知因何事起了争执，当时两人争得面红耳赤，二奶奶是哭着离开的。”
陆言卿蹙眉道：“往常俞瑶一日总要往我房里来两遭，如今这两日却连个动静也无，莫不是被二哥哥禁了足？”
半夏摇头道：“小林子并未提过禁足之事，夫人若放心不下，倒不如往恒芜院走一遭。若是二爷问起，只作不知便是了。”
二人行至恒芜院门前，忽闻院内传来女子怒斥之声，其间还夹杂着另一女子的啜泣低吟。
陆言卿驻足门首，侧耳凝听片刻，忽而嘴角扬起一抹讥诮：“这俞瑶果真是个醋罐子，妙蕊不过是个奴婢，伺候过二哥哥两回，竟被她视若眼中钉。哪有当家主母与通房丫头这般计较的，当真是失了体统，我们且回吧。”
戌时三刻，林景泽一脚踹开俞瑶寝殿的雕花木门，怒喝道：\"妙蕊一个奴婢，究竟哪里碍着你的眼了？竟将她打得那般模样！你若心中有气，何不对着我撒？她腹中孩儿若有半分差池，你便滚回俞家去！\"
俞瑶自锦垫软凳上霍然起身，珠翠环佩叮咚作响，扬声道：\"我身为林府二奶奶，教训个奴婢还要看你脸色？她何时有了身孕我全然不知，再说谁知她腹中是何人的种！\"
林景泽闻言怒极反笑，袍袖一挥扫落妆台上的鎏金镜奁，铜鉴砸在青砖上迸出刺耳声响。\"府中除了我，哪个奴才敢动她？你当这恒芜院的规矩是摆设不成！\"
俞瑶将手中珠串甩在林景泽手背上，划出红痕。\"规矩？\" 她忽然低笑起来，声音里带着泣意却透着狠厉，\"自打这贱婢进府，你夜夜宿在汀兰院，如今她揣了崽倒来兴师问罪？林景泽，你娶我俞家女儿时，可曾想过今日让个奴婢骑在主母头上！\"
林景泽袍角轻扫过案上茶盏，那滚烫茶汤便泼洒在她裙裾之上，瞬间洇出深褐印记。
他沉声道：“妙蕊乃大哥房中奶嬷嬷孙女，想当年大哥落地起，吃的便是万嬷嬷的奶水。若不是大哥骤然离世，万嬷嬷也断不会离开林家。万嬷嬷唯一的儿子早逝，儿媳改嫁，她临终前将妙蕊托付于我，只求能有个吃饭落脚之地，不让她被人欺负了去。可你连这样一个弱女子都容不下……”
俞瑶素手按在鎏金桌沿上前半步，凤目微挑冷嗤道：\"她入府已逾月余，何曾到我院中晨昏定省过？不过是个通房的名分，那举止做派倒似个当家主母般倨傲，难不成我这八抬大轿娶进门的正室夫人，还教训不得一个下人？\"
林景泽喉头滚动，袖中青筋隐现，沉声道：\"为免夫人心生嫌隙，我至今未纳一妾一婢。留妙蕊在府中，不过念及万嬷嬷对大哥有吃奶的恩情。妙蕊自小在乡野长大，未谙世事，手脚粗笨些也是常情。我不让她到你面前伺候，正是怕她毛手毛脚冲撞了夫人。\"
\"若要安置孤女，何处不可？\" 俞瑶柳眉倒竖道：\"与个小厮配了姻缘也算全了体面，或是置下外宅赠予银钱，何苦非要留在内院，收入房中？\"
林景泽强压怒气说道：\"她一个弱女子无依无靠，若独居外院，万一引来地痞流氓，叫她如何自保？论起出身，她虽是乡野女子，却也是清白良民，岂能随意配与小厮？\"
俞瑶跌坐于湘妃榻上，珠泪簌簌砸在九曲连环的裙裾上：\"说了半日，原是只有收进你房中才算周全！你将我这明媒正娶的夫人置于何地？当日接她入府时，可曾与我商酌过半句？\"
话音陡然拔高，指尖直指窗外竹影，\"她入府不过月余，竟就有了身孕 —— 天晓得那腹中孽种是谁家血脉！\"
林景泽勃然拍案，青玉镇纸震落案几，砸在青砖上裂作两半：\"俞瑶！休得胡言！这林府中哪件事不是你当家作主？我何曾驳过你半分？如今倒教你蹬鼻子上脸了！\"
他袍角扫过博古架，青瓷瓶铎叮咚乱响，\"男子三妻四妾本是常情，何况妙蕊与大哥有这层渊源，我不过给她个通房名分，又未行纳妾之礼。且当日她进府时，我分明差人知会过你！\"
他逼近两步，眼中血丝迸现：\"至于这孩儿 ——\" 话音顿住时喉结滚动，\"妙蕊虽长在乡野，却得万嬷嬷教诲，品性端方胜过许多大家闺秀！从今日起，她住的汀兰院，你休要再踏进一步，也不许再寻她麻烦！\"
\"我若偏要去呢？\" 俞瑶突然抬眸，泪痕未干的脸上竟浮起一抹凄厉笑意，\"你又能奈我何？\"
林景泽负手而立，玄色衣摆被穿堂风掀起一角，恍若振翅寒鸦。他垂眸望着俞瑶，声音冰冷，一个字一个字砸在空气中：\"—— 那、便、休、妻。\"
\"休我？\" 俞瑶如遭雷击，踉跄着撞翻身后绣墩，鎏金掐丝的锦凳在青砖上划出刺耳声响，\"我自嫁入林府，上侍公婆下理中馈，为你生儿育女操持家务，你竟敢说休就休？\"
\"就凭你 ——\" 林景泽袖中青筋暴起，指向她的指尖微微颤抖，\"口出恶言诽谤良善，善妒成性戕害婢妾，更兼苛待族中亲眷！\"
俞瑶猛地扬高下颌，珠翠满头的发髻因激愤而歪斜：\"你当真要做得这般绝情？\" 烛光将她惨白的面容映得如同薄冰。
林景泽背过身去，声音清冷道：\"我林景泽自问你入府以来，府中用度从未短你半分，节庆赏赐也从未薄了你的体面，府中大情小事皆由你说了算，可你呢？\"
他忽然回首，目光如刀刮过她因惊恐而扭曲的脸，\"你给过我半分为人夫的尊严么？\"
他缓缓解开腰间双鱼纹香囊，扔在桌上，那是当年合卺时她亲手绣的并蒂莲，如今丝线已磨得发白。
“此前三弟言及需支五百两纹银采买年礼，以孝敬上峰、宴请同僚，你却令账房回说府中银钱不足五百之数。”
他指节轻叩紫檀桌案，眼眸冰冷，“半载之前，他欲添两匹湖绸制春衫，你却称去年的贡缎袍子还能改改穿。三弟也并未有怨言，待下人将半旧的月白贡缎送来，那料子上分明留着虫蛀的细孔。
前日管家报称三弟书房炭火将尽，你却着人以黑炭搪塞。如今更甚，竟连他房中小厮的月例也要找由头苛扣，我林家当真已穷酸至此了吗？”
言罢忽将茶盏重重一搁，琥珀色茶汤溅出些许：“还要我再细数你这些年所做的事吗？自今日起，着妙蕊升为姨娘，迁居梨云院。她腹中麟儿与新哥一般，同是我林家嫡亲血脉，若有谁敢轻慢半分，便是与我林景泽为敌。”
\"不 ——！\" 俞瑶跌跌撞撞扑上前，指尖刚触到他锦袍下摆，便被他嫌恶地避开。
她瘫软倒地，赤金累丝凤钗自鬓边滑落，砸在青砖上迸出清越脆响，\"林景泽！\" 俞瑶仰起苍白如纸的脸，珠翠散乱间，那双盛气凌人的眼眸，此刻只剩血丝，\"你当年于红烛下执我之手，说过要一生一世待我好，绝不相负 ——\"
林景泽已踏过雕花门槛，锦袍下摆在夜色中划出凛冽弧光。
\"待你不好？\" 他缓缓回首，眼底翻涌的并非怒意，而是死水般的寒彻，\"府中月例你随意支使，四季头面从不断供，便是你娘家兄弟惹了官司，也是我上下打点周旋。可你呢？\"
他的声音不高，却字字如冰锥凿在青石板上：\"你逼得三弟为逃你苛待，宁可入陈家做赘婿；你害得妙蕊有了身孕，却只能躲在偏院不敢声张；昨日在宴会上，你诋毁侯爷家眷，逼得我给人长揖赔罪，颜面扫地 ——\"
夜风掀起他额前碎发，露出鬓角新添的几缕霜白。他望着跌坐尘埃的发妻，最后一丝温情从眼底褪去，化作冬夜寒冰：\"俞瑶，你扪心自问，这些年你作下的桩桩件件，可曾给我留过半分体面？给林家留过半分余地？\"
话音落时，他不再回望，任由厚重的月洞门在身后缓缓阖上。门轴转动的吱呀声里，俞瑶的哭嚎渐渐微弱，终被满院梧桐叶的簌簌声吞没。