清晨的阳光刚漫过葫芦湾村头那棵歪脖子老槐树，细碎的光斑落在许前进的蓝布褂子上，像撒了把碎金子。他握着笤帚的手还带着扫过院角露水的湿凉，竹枝划过水泥地，扬起的尘土裹着晨雾的清冽——这是村里最寻常的辰光，院角的芦花鸡刚叫过第三声，巷口隐约传来李婶家木门“吱呀”的开合声，连空气里都飘着隔壁菜园子黄瓜花的淡香。
可裤兜里的手机偏在这时炸了响，震得他大腿发麻，那急促的震动声，像突然闯进宁静里的惊雷。屏幕上跳动的“东子”两个字，像颗小石子投进平静的水面，让他心里莫名一紧——东子是现任党支部书记，没事绝不会这么早打电话。
“喂，东子？”他刚把手机贴到耳边，那头就传来东子带着哀腔的嘶吼，像是被人扼住了喉咙，每一个字都裹着慌，连声音都变了调：“坏了坏了！出事了！前进书记，咱们合作社往超市送菜的老周——他染了！救护车刚把人拉去县隔离中心，红闪灯在我眼前晃得头晕，医护人员穿的白大褂，晃得我眼都花了！”
“哐当！”笤帚重重砸在地上，竹枝崩开几缕，在晨光里颤巍巍的，像极了徐前进此刻狂跳的心脏。他往前抢了两步，脚底下的黑布鞋蹭得水泥地“吱啦”响，又猛地顿住，声音发飘，带着自己都没察觉的颤：“怎么会这样？东子，啥时候的事？昨天傍晚老周还跟我蹲在田埂上抽烟，说家里娃等着吃他带的糖糕，咋一夜就……”
“就今天一大早！”东子的声音里混着超市运输通道的嘈杂——有推车轱辘“咕噜咕噜”的滚动声，还有防疫人员扯着嗓子喊“保持两米距离”的吆喝，隐约还能闻到消毒水的味儿，刺得人鼻子发紧，“他们在通道里歇脚喝茶，刚泡开的茉莉花茶还冒着热气，茶香都飘满通道了，防疫的人就来了。抽检的棉签一测，那试剂条当场就红了！老周被拉走的时候，手里还攥着没喝完的半杯茶，杯沿沾着的茶叶都没掉，跟他说过话的两个装卸工，现在也被拦在临时隔离区，连手机都不让掏！”
“那……那不麻烦大了？”许前进只觉得后脊梁窜起一股凉气，顺着脊椎往下沉，连带着手脚都发了麻。他眼前闪过合作社蔬菜基地的样子：二十多户村民的菜苗绿油油地铺在地里，晨露挂在菜叶上闪着光；送菜的三轮车每天天不亮就出发，车斗里码得整整齐齐的青菜、黄瓜，用保鲜膜裹着，是全村人半年的指望。老周每天在基地、村里、超市三点跑，跟他搭过手的、说过话的，没有二十也有十五，这一染病，得牵扯多少人？
“可不是嘛！”东子重重叹了口气，焦躁像潮水似的从电话里涌出来，“镇长刚给我打了电话，说医护人员的车已经上了往村里的路，要给全村人做核酸。现在村口都拦上了，红绳拉得紧紧的，还有穿制服的人守着，人不准出家门，连去村口超市买包盐都不行——张婶刚才还在群里跟我哭闹，说家里酱油瓶空了，中午娃要吃的红烧肉，没酱油咋做啊……”
许前进这才回过神，转头就看见妻子香玲站在堂屋门口。香玲攥着蓝布围裙的角，指尖都泛了白，手里端着的铝制洗菜盆还没放下，盆沿的水珠“嘀嗒”滴在地上，溅开一小片湿痕。香玲轻轻拽了拽他的袖子，声音柔却稳，像颗定心神丸：“前进哥，事都出了，急也没用。东子在那边也忙，别耽误人家处理事，先挂了吧，咱们在家等医护人员来。”
许前进点点头，对着电话说：“行，我知道了。你也注意点，别瞎跑，跟超市那边说清楚，咱们的菜先停送，有啥消息再跟我说，东子啊，先把电话挂了吧。”电话那头传来“好的，前进书记”的应答，忙音刚响起，裤兜里的手机又一次震动起来，这次跳出来的是“小猴子”——他是蔬菜基地的承包人秀秀的老公，一遇事，总是咋咋呼呼的。
“前进哥！不好了！不好了！”小猴子的大嗓门几乎要把听筒震碎，平时就洪亮的声音，这会儿更是急得像热锅上的蚂蚁，带着哭腔：“咱们基地的老周被隔离了！就是昨天跟你说家里娃感冒、想请假的那个老周！这到底咋回事啊？是不是在超市搬蔬菜的时候交叉感染的？这病毒咋这么灵？一点征兆都没有，昨天老周还帮着卸了两筐西红柿，力气大得能扛动百斤的菜筐呢！”
许前进往后靠在院墙上，粗糙的墙皮硌着后背，却没让他觉得稳当。指尖冰凉，他抬手揉了揉发紧的太阳穴，指腹按到突突跳的青筋，对着电话尽量让自己的声音稳下来——他是村书记，不能慌：“知道了，东子已经跟我说了。小猴子，你先稳住神，别慌——你一慌，基地里的人更乱。手头的活先停了，把基地里的人都叫回宿舍待着，不准串岗，也别跟村里其他人接触。告诉大家，好好待着，别瞎琢磨，等核酸结果出来，咱们再想办法，啊？”
“好！好！我这就去安排！”小猴子的声音里少了点慌，多了点踏实，电话里传来他跑着喊人的声音——“都回宿舍！别在地里待着了！听前进书记的，等核酸！”——那声音渐渐远了，最后只剩下“嘟嘟”的忙音。
许前进挂了电话，抬头往村口的方向望。远处的田埂上，早起的露水还没干，映着晨光闪着亮，像撒了满地的碎玻璃，可这份宁静没持续多久，就被一阵尖锐的鸣笛声打破——救护车的“呜哇”声由远及近，像一把剪刀，硬生生刺破了葫芦湾原本安静的清晨，连树上的麻雀都被惊得扑棱棱飞走。
紧接着，村头的大喇叭“滋啦”响了两声，电流声刺啦刺啦的，像是老喇叭在喘气，过后，是支书东子熟悉的声音，带着一丝没藏住的紧张，透过喇叭传遍了全村的每一个角落，钻进每一户人家的窗户，飘进每一个正在忙活的村民耳朵里：
“紧急通知！紧急通知！全村村民请注意！”
“现在广播重要通知：我村蔬菜合作社运输员工中，出现一例阳性病例！为防止疫情扩散，从现在起，全体村民必须留在自家院内，严禁外出！严禁串门！不准在巷子里扎堆聊天！”
“镇上的医护人员已经抵达村口，穿白大褂的，带着检测箱，等会儿会逐户上门做核酸！请大家在家耐心等待，不要出门！千万不要出门！”
“这是关系到全村人安全的大事！别抱有侥幸心理，也别给防疫添乱！配合好，咱们才能早点渡过这关！”
喇叭声一遍遍地重复着，像钟摆似的敲在每个人心上。原本偶尔有几声狗叫、几声孩子笑的村子，渐渐彻底安静下来。巷子里没了人影，只有风吹过老槐树的叶子，“沙沙”地响，像是在低声叹息。
许前进弯腰捡起地上的笤帚，竹枝上的露水已经干了，只剩下几道被摔出来的裂痕，弯弯曲曲的，像一道道小伤疤。他望着远处村口的方向，能看见医护人员穿的白色防护服在晨光里闪动，像一朵朵白蘑菇，在田埂边慢慢移动。
他握紧了笤帚，指节泛了白，粗糙的竹枝硌着手心，心里只有一个念头，翻来覆去地转，像刻在了心上：千万不能有事，村里的人不能有事，合作社的菜不能有事，这祖祖辈辈生活的葫芦湾，不能有事。